12
「畫中要常有古人之微妙在胸中，不要古人之皮毛在筆端。欲使來者只能摹其皮毛，不能知其微妙也。立足如此，縱無能空前，亦足絕後。學古人，要學到恨古人不見我，不要恨時人不知我耳。」
文章和畫和紅燒肉和小姑娘一樣，雖然不是跑百米，沒有非常絕對的標準，但是的確有非常實在的標準。
一根金線不絕如縷，古今並無太多不同，不因漢賦、唐詩、宋詞、元曲等形式而改變。在明眼人看來，整出來的東西對不對，有沒有，到不到這根線，判若雲泥。金線之上，可以荒荒油雲、寥寥長風，也可以流水今日、明月前身，各花開各色，各花入各眼。
都是「四人幫」害的。這根作為文脈的金線被遮擋被扭曲，絕大多數人的東西離這根金線太遠，所以絕大多數人極力否認這根金線的存在。
長遠看，金線之下，光搞形式和流派和特徵沒有任何意義。千百年後，評價今天文字的標準是司馬遷、杜甫、張岱，不是今天的餘秋雨、郭敬明、衛慧。
13
「餘嘗見兒輩養蟲，小者為蟋蟀，各有賦性。有善鬥者，而無人使，終不見其能。有未鬥之先，張牙鼓翅，交口不敢再來者；有一味只能鳴者；有或緣其雌一怒而鬥者；有鬥後觸髭鬚即捨命而跳逃者。大者乃蟋蟀之類，非蟋蟀種族，既不善鳴，又不能鬥，頭面可憎。有生於庖廚之下者，終身飽食，不出庖廚之鬥。此大略也。若盡述，非丈二之紙不能畢。」
寫文字的，眼睛得毒。腦子裡底片的畫素要比其他人高，尺幅要比其他人闊。隨便看一眼，心裡的血窟窿比常人大很多。多少年過去之後，血窟窿還得滴答有血，從腦子的硬碟裡隨調隨有。可以不天天寫，但是不能有任何時候停止感動和好奇，心裡腫脹，要表達的永遠要比能表達的多。
在醫學院，先學大體解剖，再學神經解剖。過了才半年，上第一堂內科學的時候，系主任講導論，問：你們還記得顱底都有哪些大孔，供哪些大神經大血管通過嗎？我們都忘了。系主任講，我也都忘了。
現在再想，整個醫學八年，還記得什麼。除了認得二月蘭和紫花地丁、體溫三十八度以下不要吃退燒藥、陰道出血要排除癌症等傻子都知道的常識，沒記得什麼。但是，我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之後，身影還在病房慢慢遊蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重。
從這個意義上講，學醫的八年是我練習素描的八年。
14
「作畫最難無畫家習氣，即工匠氣也。前清最工山水畫者，餘未傾服，餘所喜獨朱雪個、大滌子、金冬心、李復堂、孟麗堂而已。」
文章是自己的好。讓寫文章的人佩服別人，難，哪怕自己寫得再爛。
所以，別問寫東西的人，佩服誰。最多，問喜歡誰。最多，加個限制詞，中文作家裡喜歡誰，省得聽到一堆英文、法文、德文、西班牙文人名的中文硬譯。最多，再加個限制詞，除了你自己，中文作家喜歡誰，省得這個寫東西的人在這點上不知所措，狂顧左右。
所以，問我，我喜歡司馬遷。司馬遷牛×，才情、見識、學養、文字都好，機緣也好，被切之後，心靈上受摧殘，生活上衣食不愁，國家圖書館對他完全免費開放。
我喜歡劉義慶和他的門客，簡單爽利地比較人物、描述細節、指示靈異，漢語的效率被他們發揮到接近極致。
我喜歡李白，他酒大藥濃吳姬肉軟的時候，文字和昆蟲一樣，拍打翅膀飛向月亮。
我喜歡溈山和仰山，為了說不得的教旨，借鑑各種外來語語法，變換各種姿勢蹂躪漢語，探索漢語的極限可能，推動古漢語到近代漢語的轉變。
15
「凡作畫，欲不似前人，難事也。餘畫山水恐似雪個，畫花鳥恐似麗堂，畫石恐似少白。若似少白，必亞張叔平。」
漢語基本詞彙三千個，沒被反覆蹂躪的沒有一個，摸到金線容易，金線之上，難得不同。
有些傻×問題，很容易問，實在難回答。
比如：你的新小說寫的是什麼事兒啊？
比如：你心目中最美麗的女性是什麼樣子啊？
比如：你和王朔和王小波和阿城有什麼區別啊？
學習剛烈的禪風，一聲斷喝。
淫蕩書卷。
我比王朔帥。
我比阿城騷。
我比王小波中文好。
16
「餘之刻印，始於二十歲以前。最初自刻名字印，友人黎松庵藉以丁黃印譜原拓本，得其門徑。後數年，得二金蝶堂印譜，方知老實為正，疏密自然，乃一變。再後喜《天發神讖碑》，刀法一變。再後喜《三公山碑》，篆法一變。最後喜秦漢，縱橫平直，一任自然，又一大變。」
嘆息。人定輸天。
有一天走在香港上環的街頭，吃了點心，吹了涼風，一點酒沒喝，忽然覺得死是件很愉快的事兒，彷彿吃飽了，不如歸去，去睡一覺兒。腦子裡有詩浮現：
忍
皇后大道西
菜鋪昌記
你有懶漢衫
你抽鬼佬煙
你挑揀著蔬菜洗她們的身體
葉子燃燒所以一切是假的
你怎麼還在呢
「不用扎眼兒了
我身上的洞夠你用了」
「大道無門
我怎麼就進你這兒了？」
我是渾蛋我是懦夫
我替老天管好自己
不去禍害人間不去禍害你
爭取活得長一些。等著這瓶紅酒變複雜。等著這壺鐵觀音淡成佛。等著看老天這個傻×，根據四季和雨水，幾十年，能在我這攤牛糞裡種出什麼樣的花朵，能變出什麼樣的花樣。
17
「此畫山水法前不見古人。雖大滌子似我，未必有如此奇拙，如有來者，當不笑餘言為妄也，白石老人並記。」「餘作畫數十年，未稱己意，從此決定大變。不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃餘或可自問快心時也。」「從嚴畫山水者惟大滌子能變，吾亦變，時人不加稱許，正與大滌同。獨悲鴻心折。此冊乃悲鴻為辦印，故山水特多。安得悲鴻化身萬億，吾之山水畫傳矣，普天下人不獨只知石濤也。」「大滌子嘗雲：此道有彼時不合眾意，而後世鑑賞不已者；有現時轟雷震時，而後世絕不聞問者。人奈我何？」
過去，要洗完手才敢讀唐詩。現在，廁所裡，唐詩三百首，不會淫詩也會淫。
過去，讀唐弢、朱自清、西諦書話，覺得五四一代牛×大了，國學西學都好，又交之國難，想不成大師都難。現在，看完所有能看的，除了陳寅恪提出「獨立之精神，自由之思想」真啃節兒，除了林徽因模樣兒真好，除了周作人中文真好，這一撥，對漢語的整體貢獻不如格非、馬建、蘇童、馬原（年輕時候）、餘華（小時候）、朱文、畢飛宇。
《北京三部曲》裡，有過去漢語從來沒有過的東西，讀不出來，不是我的問題，是你的問題。
18
「印文：吳懋。批語：置之偽漢印中，人必曰：今人真不能也。餘曰：真漢人未必過此……印文：曾經欒城聶氏收藏。批語：三百年哪有此物在塵世？稱之者可對之下拜，妒之者必隔座罵人……印文：泊廬。批語：此印，吾與孔才弟外，天下人有夢見者，吾當以畫百幅為贈。請訂交於晚年，何如？……印文：雨洲。批語：神物也！
雖有學力不能為此印，腕下有鬼神，信然。」
這種極品臭牛×，和餘大師無關，他沒這個才情。
反正閒著也是閒著，反正不上稅，我來模仿一下極品牛×。
「好好看看這十萬字，不僅活著的人寫不出，過去千年裡的古人也未必寫得出。」
「好好看看這十萬字，上數三百年，下數三百年，哪有這樣的活物？跪安吧，別起來了。」
「好好看看這十萬字，除了我和皇叔劉備，天下其他人能夢到，我抽他一百個巴掌左臉，我抽她一百個巴掌右臉，他撒謊，她撒謊。」
「好好看看這十萬字，你把國家圖書館都讀完，也讀不到，也寫不出。」
19
「題梅花圖：如此穿枝出幹，金冬心不能為也。齊瀕生再看題記，後之來者自知餘言不妄耳。」
同上。
20
「刻印，其篆法別有天趣勝人者，惟有秦漢人。秦漢人有過人處，全在不蠢。膽敢獨造，故能超出千古。餘刻印不拘前人繩墨，而人以為無所本。餘常哀時人之蠢，不知秦漢人人子也，吾儕亦人子也，不思吾儕有獨到處。如令昔人見之，亦必欽佩。」
就算司馬遷是兩米五的橫杆，我也要跳跳，摔死算。
21
「題網幹酒罷：網幹酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽。」
幹完活，喝完酒，捏完腳，睡了，睡了。