「你這棵樹太大了，我的園子太小了。種了你這棵大樹，我不知道自己還有沒有心平氣和的日子，我還有沒有其他地方放我自己的小橋流水。」
「我又不是恐龍，又不是粗漢。」
「不是你的錯。是我量小易盈。其實不是，其實我一直在等一棵大樹，讓我不再心平氣和，讓我沒有地方小橋流水。我好像一直在找一個人能抱緊我，掌握我。但是等我真的遇見這樣一個人，好像有一個聲音從心底發出來，命令我逃開。」
「我不是大樹。有大樹長得像我這麼瘦嗎？我沒像你想那麼多。我高中的時候遇見你，這件事對我意義重大，這件事可能跟你一點關係也沒有。我知道挺難懂的，我都不明白。舉個極端的例子，別嫌惡心。人們把死去和尚的牙齒放在盒子裡，叫作舍利子，還蓋個塔供奉。這口牙什麼都不知道，但是對供奉它的人很重要。有時候，我覺得，我是看著你長大的。你別誤會，我說的是，我看著你，我自己慢慢長大。沒有你，不看著你，我感覺恐懼，我害怕我會混同豬狗。有了你，我好像有了一個基礎，可以看見月亮的另一面，陰暗的、在正常情況下看不到的一面。我好像有了一種靈氣，可以理解另一類，不張揚的、安靜從容的文字。拿你說法做比喻，一棵樹可以成長為一棵大樹，也可以成長為一個盆景。即使成為大樹，可以給老闆做張氣派的大班臺，也可以給小孩做個木馬，給老大爺做口棺材。如果我沒有遇見你，我一定認為，一棵樹只能成長為一棵大樹，只能給老闆做張氣派的大班臺。」
「你既然都長大了，都明白了，還理我做什麼？」
「經是要天天唸的，舍利子是年年在塔裡的。」
「花和尚念《素女經》。舍利子在不在塔裡，對於和尚來說，不重要。和尚只需要以為舍利子在塔裡。」
「我不能糊弄自己。我不握著你的手，怎麼能知道你在？」
「你可以握別人的手，你學醫的，該知道，女孩的手都是肉做的，差不多。」
「差遠了。我希望你知道，你無法替代。現在，猩猩不會一覺兒醒來，發現自己變成了人。時候不對了。你可能不是最聰明最漂亮的，但是你最重要。我是念著你長大的，男孩只能長大一次。你不可替代。別人再聰明再漂亮，變不成你。時候不對了。」
「可我要走了，要到挺遠的地方去。」
「我有辦法。沒有手，我也能擁抱你。沒有腳，我也能走近你。沒有陰莖，我也能安慰你。」
「你為什麼總要把美好的事物庸俗化。」
「我緊張。」
6
「我不想和你玩遊戲了，你是號稱文章要橫行天下的人，和姑娘一對一聊三次天，姑娘睡覺不夢見你，才是怪事。」
「那是謠傳。」
「我不想知道那是不是謠傳。我問你，我希望你心平氣和地說實話。我想知道，你覺得你和我在一起，有沒有激情。」
「當然有。」
「你不要那麼快地回答我，好好想一想，要說實話。我說的是激情。」
「當然有激情，要不然，我怎麼能跟你犯壞？」
「那不是激情，那是肉慾。我不想你只把我當成一起吃飯的，一起唸書的，一起睡覺的。我說過，我們不公平，我想起你的壞壞地笑還是心裡一陣顫抖，你想起我的時候，心跳每分鐘會多一下嗎？我是為了你好，我們還小，我們還能找到彼此都充滿激情的物件。你的心不在我身上，我沒有這種力量。我沒有力量完全消化你，我沒有力量讓你心不旁騖，我沒有力量讓你高高興興。」
「但是你有力量讓我不高興。我不想和你分開，和你分開，我很難受。我們已經老了，二十五歲之後，心跳次數就基本穩定了。我現在敲女生家門，即使屁兜裡裝了安全套、手裡捧了一大束玫瑰藏在身後，心也不會跳到嗓子眼兒。我除了吃飯、唸書、睡覺，我不會幹別的。我只想仔細愛你，守住你，守住書，守住你我一生安逸幸福。」
「你是在自己騙自己，你是在偷懶，我可以繼續跟著你，做你的女朋友，但是最後後悔的是你。你的心依舊年輕，隨時準備狂跳不已。只是我不是能讓你的心狂跳的人，我不是你的心坎，儘管我做夢都想是。」