1
一九九四年北京的一個夏夜，我說：「我要做個小說家，我欠老天十本長篇小說，長生不老的長篇小說，佛祖說見佛殺佛見祖日祖，我在小說裡胡說八道，無法無天。我要娶個最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜歡我拉著她的手，聽我胡說八道，無法無天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一箇中年人了，我就是國家的棟樑了。」
2
「我眼神是不是賊兮兮的？」後來，在我和小紅燒肉在一起的唯一的兩個星期裡，我仰望著由於粉塵汙染而呈現暗豬血色的北京夜空，問懷裡的她。
「不是。很黑，很靈活，毫無顧忌，四處犯壞的樣子。隔著眼鏡，光還是冒出來。」小紅燒肉香在我懷裡，閉著眼睛說，豬血色的天空下，她是粉紅色的。她的頭髮蹭著我的右下頜骨和喉結，我聞見她的頭髮香、奶香和肉香。我癢癢，但是兩隻手都被用來抱著她，我忍住不撓。
「你喜歡我什麼啊？」我問小紅燒肉。王大師兄說過，這種問題，只有理科生才問。他也問過成為他老婆的他們班的班花，班花罵他，沒情調，沒品位，沒文化。可是我想知道，一個沒有經過特殊訓練的姑娘，如何從幾百個同樣穿綠軍裝剃小平頭中間，一眼挑出那個將來要她傷心淚流日夜惦記的渾蛋。沒有沒有原因的愛，沒有沒有原因的恨，學理的需要知道論證的基礎，沒有基礎，心裡不踏實。
「眼神壞壞的，說話很重的北京腔，人又黑又瘦。當時的你，比現在可愛，現在比將來可愛。聽說過嗎，好好學習，天天向下？說的就是你的一生。當時那個樣子，才能讓人從心底裡喜歡，我現在是拿現在的你充數，試圖追憶起對當時那個北京黑瘦壞孩子的感覺，知道不？所以，你是條爛黃花魚。」小紅繼續香在我懷裡，閉著眼睛說。天更紅了，人彷彿是在火星。
「那叫濫竽充數，不是爛黃花魚。」
「我從小不讀書，我眼睛不好，我媽不讓我讀書，說有些知識就好了，千萬不要有文化。有知識，就有飯吃，有了文化，就有了煩惱。爛黃花魚比濫竽好玩。」
「從心底裡喜歡是種怎麼樣的喜歡啊？」我問。
「就是有事兒沒事兒就想看見你，聽見你的聲音，握著你的手。就是你做什麼都好，怎麼做都是好。就是想起別人正看著你，聽你聊天，握著你的手，就心裡難受，就想一刀剁了那個人，一刀剁了你。就是這種感覺，聽明白了吧？好好抱著我，哪兒來那麼多問題？你這麼問，就說明你沒有過這種感覺，至少是對我沒有過這種感覺。」
「我有。我只是想印證，我們在這個問題上的感覺像不像。」我說。
3
「秋水啊，妖刀說，從理論上講，找女孩，一挑有材的，聰明漂亮啊。二挑有財的，錢多啊。你的標準是什麼？」辛荑彷彿沒聽到小白說什麼，問我。
「要是找老婆，我找可以依靠的，這樣就可以相互依靠著過日子。我是想幹點事兒，我也不知道是什麼事兒，但是，這麼一百多斤，六七十年兒，混吃等死，沒勁兒，我初戀也要嫁人了，剩下的日子，我總要乾點嘛吧？幹事兒就會有風險，就有可能一天醒來，發現自己在討飯。隔著麥當勞的窗戶，看著辛荑吃巨無霸，我口水往肚子裡流，我敲敲玻璃，跟辛荑比畫，意思是，如果吃不了，剩下什麼都給我順著窗戶扔出來，謝了。所以，看到東單街上要飯的，從垃圾桶撿破爛的，我總覺得是我的未來。所以，我要是有個老婆，我希望，她是我的後背。我要是有那麼一天，她能跟我一起，拿個棒子什麼的，告訴我，腦子在，舌頭在，無所謂，我們可以從頭再來。」
4
我哥總結，男人的一生是由幾個重要的物件構成的：第一把刀子，第一個呼機，第一臺電腦，第一張床，第一輛車，第一個房子，第一塊墓地。我說，我不同意。男人的一生是由幾個重要事件構成的：第一次自己睡覺，第一次夢遺，第一次自摸，第一次送花，第一次打炮，第一次結婚，第一次砍人，第一次掙錢，第一次偷竊，第一次遊行，第一次頭撞牆，第一次自殺，第一次手術，第一次大小便失禁，第一次死亡。我哥說，咱們說的沒有本質區別，我更理性些，你更下流些。
5
柳青的資訊隨之湧入，風一樣，流水一樣，霧氣一樣，酒一樣。
「我開始買新衣服了，下次帶主任醫生們去歐洲考察，我多買些花裙子，你喜歡什麼顏色？」
「你睫毛太長了，得剪短，省得太招人。」
「總想給你留資訊或者寫信，在每一個想你的時候。然後總是會發現筆拙得厲害，然後總是要想起那句和你一起在車裡一起聽過的歌詞：我愛你在心口難開。我已經過了能說動聽的甜言蜜語的年紀了。」
「我在辦公室，桌上有百合花，你在這個城市的不遠處，但是我明天有個大單要談，今晚要準備。你在申請美國學校，準備gmat和toefl考試。我看見窗玻璃裡，我隱約的黯淡神色，想起一個詞：咫尺天涯。」
「我的毛病是不能不戀愛，在真愛面前忘記其他一切，重色輕其他一切。這會成為你的負擔嗎？」
「這次我將認真面對我的內心，審視直至深諳其中的奧妙。我不能不戀愛，但是我應該懂得如何安排生活，但是我漸漸夢到那個無恥的宿命，它說，愛，然後絕望。秋，你看得見嗎？不懂悔改的愛情和河流的光？」
「愛便愛了，便是一切了，餘者自有死亡承擔。」
「昨天夢見，我開車，你坐在我右邊，手放在我腿上，眼睛看著前面，我說去哪兒，你說一直開吧。」
「讀完《不是我，是風》，黯然神傷，你還想寫小說嗎？你要是在《收穫》發表篇小說，我就不患得患失，在剩餘的生命裡死心塌地給你洗衣煮飯。」