「最慘的是藩主和百姓！這塊土地越來越不美好了！」丹玉織秀嘆息。
「我不想再等下去，也不能再等下去。再這麼下去，藩裡就沒有人能對井上有二做任何事情了。到那時候，只有等待天譴來收拾他了。但是，這個等待非常漫長。你知道嗎？某些人對這個世界最大的貢獻，就是早點死掉。你是對的，最可憐的是藩主和百姓。我們吃了這麼多年俸祿，也應該為藩主和百姓做些事兒了。你說，井上有二到底是什麼人啊？拼命壓榨，壞了當下的人心。他們這一輩兒過去了，子孫呢？我們的子孫怎麼辦？他們為什麼這麼恨這塊土地和未來的子孫，毀之唯恐不及？！」
丹玉織秀握緊拳頭：「我們早就在等您這個決心了。這樣隱忍地活著，還不如玉碎。」
可是，井上有二知道很多人恨他，把自己保護得很好，從來不讓無關的人靠近身邊，睡覺時也一樣；幾乎從來不離開官邸，幾乎沒有任何愛好。他的周圍隨時都有十個以上頂尖武士，侍衛長鳥居龍藏更是藩裡第一高手。
門脅佑一說：「過去幾年，我們的高手被趕走的被趕走，被殺的被殺。這樣的行動需要十幾個人，我們沒有那麼多武士可以信任。」
一枚花瓣落在袖上，丹玉織秀眼睛一亮：「每年櫻花落得最兇的那天，井上有二都會散步一個時辰，沿著鵝川櫻花最燦爛的一段。這一個時辰，他儘可能孤獨，他覺著比去任何寺庵都凝神。一年裡，只有這一個時辰，他的身邊沒有被護衛環繞。」
「可是，即使在這個時辰，鳥居龍藏也會在他看不到的地方遠遠跟著。」
鳥居龍藏是黑密宗派的創派宗師。開山立派之前，是大野短刀的第一高徒。整個藩裡，一對一，沒人能贏他，即使兩個頂尖高手的襲殺，勝算也是一半對一半。過去的十年承平，武士們沒事兒做，只能殺狗、殺雞、殺魚，練刀練膽。而鳥居龍藏成長的那些年，正逢亂世，藩閥攻戰，他的刀是從死屍堆裡實戰出來的。
「必須想個辦法，讓鳥居龍藏在那一個時辰裡消失。如果做不到，我們就在自尋死路。」
10
雪霏做了晚乙女哲哉師父十二年的學徒，學了十二年的手藝。
雪霏記得，第一天面試，他覺得師父長得很滑稽，笑起來，嘴部表情誇張，彷彿是從古畫上面直接走下來的，很和善，很陳舊，很遙遠。
雪霏問了一下持山居的工作性質。師父說，和其他料理店沒什麼兩樣，就是要做得精細些，「因為要做得精細些，要辛苦，零用錢也多些。」
雪霏問了一下零用錢，不是多一些，而是多一倍。雪霏挺滿意：「如果您對我滿意，我可以馬上上班。」
「我這裡零用錢多，但是也會累啊。」
「我年輕，不怕累。也沒有女人，留著力氣也沒地方使。沒有女人，力氣留多了也是徒增煩惱。」
「你最喜歡這裡什麼啊？」
「我喜歡聽油在天婦羅炸鍋裡的聲音。噼裡啪啦，好像雨水落在屋頂上。」
師父說：「那你就明天來上班吧。」
11
子夜，最後一場天婦羅結束，晚乙女哲哉師父覺得格外累，左胸前隱隱發緊。
「年歲大了，明天下午不去賭錢了，多睡一下啦。」
洗手，慢慢洗臉，精神好了些，對著鏡子，拿著梳子，仔細梳了頭，晚乙女哲哉師父往山下館走。儘管累，他還是想和早桐光坐一坐，喝杯水。昨天，早桐光告訴他，在京都的西陣定做的和服送來了。他想坐在近距離，細細看看。
長時間站著準備食材、站著炸完天婦羅之後，他最喜歡坐在兩個地方。一個地方是持山居門口的大柳樹下，另一個地方是早桐光身體的左側。這兩個地方最讓他舒服，第二個地方給他更大的滋養。
距離山下館二十步，已經望見門口的燈籠，兩個武士攔住晚乙女哲哉師父：山下館今晚包場，閒人免進。
這樣的事情，還沒遇到過。
12
家老門脅佑一對早桐光說：「我需要你幫一個忙，整個藩國需要你幫一個忙。」
早桐光滿上一杯酒，遞給家老，正坐而答：「您需要我做的，我一定盡力。整個藩國需要我的，我很可能就做不到了。我只是一個小女子，和鵝川裡的魚，和山下館門口的楓樹一樣，沒有本質區別啊。」
門脅佑一早已聽過早桐光的豔名，今晚卻是第一次見。鼻子裡吸到的空氣似乎甜美很多，房間裡的光線似乎明麗很多，自己所有動作的節奏都慢了下來，每個動作似乎都在跳舞。
門脅佑一干了杯子裡的酒，看著早桐光的眼睛，說：「我的人翻閱了藩裡幾家最好的居酒屋的記錄，也翻閱了你的陪酒記錄。你最勤奮，每天都工作。藩裡有兩個人，在你身上花的錢最多，一個來得次數少一點，一個幾乎天天來。一個亥正來，一個子初來。」
早桐光低下頭：「大人費心了。不用翻這麼多記錄，您直接問我就好。亥正，鳥居龍藏來，子初，晚乙女哲哉來。」
「你很坦誠。」
早桐光還是低著頭：「在智商這麼高的您面前，我越老實越好。」
「拜託你的事兒並不複雜。後天，鳥居龍藏來。他要走的時候，你多留他一杯酒的時間。他後天要走的時候，你說，等一下，我換一套西陣和服給你看，你是第一個看到我穿新和服的人。我已經把西陣的和服帶來了，很好看。」
早桐光還是低著頭。
「對你來說，這件事不難。其他的，都和你沒關係。你說了之後，他留不留，留多久，都和你沒關係。」
早桐光抬起頭：「大人，鳥居龍藏是我的衣食父母，人高馬大，我覺得他能帶我去最高的山、最遠的湖。至於其他，我並不瞭解。我在西陣定做的和服也剛剛送到。抱歉啊，我不能答應您。您涉及的事兒，一定非常複雜，我的智慧理解不了，所以，我不參與。」
「我來了，開口和你談了，你就已經參與了。你已經知道得太多了。」
早桐光的頭還抬著：「大人，您是想讓我消失？那麼，鳥居龍藏後天來了，找不到我，他會怎麼想？」
「你說的有道理。但是你還是知道的太多了。」
早桐光低下頭：「大人們的事兒，我哪裡能搞明白。如果不是腦子不好使，只有七剎那的記憶，我怎麼會活到今天？雖然腦子不夠用，但我喜歡我自己，我也喜歡鳥居龍藏。我希望他好，至少不因為我而不好。至於其他，我會做好我自己的。大人如果不放心，我也沒辦法。我再陪您喝一杯吧，您實在是太辛苦了。」
13
雪霏跟晚乙女哲哉師父學徒十二年，師父沒讓他在正常營業時間碰過一次那口炸鍋。只有每旬休息的一天和每年休息的三天，雪霏可以用那口炸鍋，做點天婦羅便當，便宜地賣給平時吃不起的客人。
零用錢是其他店的一倍，工作時間卻是其他店的兩倍。雪霏沒抱怨一句，恨不能儘量壓縮睡眠時間，儘量在持山居里多待半刻。雪霏反反覆覆從各個維度研究持山居的細節：食材、麵粉、油、溫度、時間、手法，每次能上炸鍋操作，就儘量模仿，有機會就和熟悉的客人印證。
「我和師父差在哪裡了？」雪霏一邊做便當，一邊問。
「你炸的蝦放到吸油紙上，啪啪兩聲響。你師父炸的蝦放到吸油紙上，啪啪啪三聲響。」等便當的客人隨口答道。
雪霏精心做了一個便當，送去給月經來了第二天的早桐光。
早桐光道了謝，趁熱吃了一口，問：「你師父病了？」
「你怎麼知道不是我師父做的？」
「我知道是你做的。你太著急，太體貼。你擔心我痛經，沒胃口，肚子餓，蝦還沒到最完美的時候，你就起鍋了。你是個心地善良的人。你太照顧其他東西了。在那口炸鍋前，除了做出最完美的天婦羅，你師父不想任何其他。包括其他人、其他事兒。包括他自己。包括我。」
「你說師父為啥來居酒屋啊？他又不喝酒。」
「喝酒可以在家喝啊，在持山居關起門來自己喝啊。為什麼要到山下館找我喝水？」
「說得也有道理！我一直想不通，師父為什麼把錢和時間花在你身上。你很美，但是天天看也就那樣了吧？」
早桐光笑了：「雪霏，你好可愛。你是不是常計算你師父在我身上浪費了多少個海老天婦羅掙的錢？」
雪霏臉紅。
「我的胴體和心神每天都在變化，和鵝川的水一樣。不一樣的是，鵝川兩岸每天開不出不同的花，我每次見你師父，都換一套新的和服，都和他聊點新的話題。從這點看，我比鵝川的流水和四季更豐富和美好。我的每天變化，也有很高的成本。我每天洗臉的水，都是從江戶運來，一點不比持山居的食材便宜。」
雪霏驚詫。
「不好色的男人成不了大師，因為不好色的男人體會不到極致的美、苦、孤獨、趣味和狂喜。雪霏，你要記住我這句話。」
雪霏眼神散漫。
「我再給你倒杯酒好不好？喝完回去幫你師父招待客人去，酉初那臺的客人應該快到了。你師父滴酒不沾，真是一個遺憾。你師父好色，你好酒。如果又好酒又好色，你做的天婦羅就可能比你師父做的好吃了。如果在好酒的基礎上，你和你師父一樣乾淨、認真、持久地好色，你會技勝於師。」
14
聽著早桐光慢慢說著似乎含義複雜的話，雪霏的腦子沒有去思考。
雪霏的眼睛裡，早桐光還在痛經困擾中的胴體開始搖曳，彷彿花樹就要開放，彷彿她每多說一句話，他距離滿樹的花開就更近一點。
不用思考，他就知道她是對的。
不想思考，他想一直聽她說話，直到花開滿樹，再開滿樹。
走出山下居，雪霏深深吸了吸空氣。空氣裡都是櫻花和梨花混合在一起的味道。
15
家老門脅佑一說：「晚乙女哲哉師父，今日的流水天婦羅實在是太好吃了。我實在想不出，如何還能更好吃。」
晚乙女哲哉師父露出燦爛的笑容：「您平時太忙了，腦子裡裝著全藩的事兒。我今天找到了一種好食材，好幾年都沒見過了的，您要是能再多待片刻，我做給您嚐嚐。您吃過或許會認為，剛才吃過的天婦羅還是可以被超越。我很想在八十歲之前，再多試試更罕見的食材。」
門脅家老多待了一個時辰。吃完這枚新炸的天婦羅，他沉默了一刻鐘，回想天婦羅的味道，彷彿在聽一聲神奇的鳥叫在空氣中一寸寸消失。
家老問：「這是什麼？」
「這是黑松露白子天婦羅。」
「在你這裡，我吃過這麼多年這麼多次，從來沒吃過這樣的美味。人間怎麼會有這樣的滋味？怎麼做的？」
晚乙女哲哉師父回答：「這枚天婦羅做起來麻煩，材料又貴。把白子切兩片，蘸雞蛋黃，夾一片厚厚黑松露在當中，放兩刻鐘，黑松露的味道才能深入白子的肌理。料理時，麵糊比常用的厚三倍，油溫沸到一滴可以燙出銅錢大的疤。」
「為什麼以前沒有？」
「因為黑松露要切厚片，合適的很少。食材成本高，提前準備至少兩刻鐘。客人如果不點，我就很麻煩，總不能自己吃掉吧，罪過罪過啊。所以，我極少做。」
家老又沉默了很久，說：「這枚天婦羅好吃到神畜合體，已經超越了語言表達的界限。明晚我的好朋友鳥居龍藏也會來你這裡，也請給他做一枚吧。他最近非常辛苦，他應該嚐嚐。錢算我的，我現在付賬。」
晚乙女哲哉師父的笑容更燦爛了：「不用您給錢。鳥居龍藏大人照顧我生意很久了，他很懂我。明天，我會給他做這枚天婦羅，他不應該錯過這種美味。錯過這次，下次不知道什麼時候才有。」
16
鳥居龍藏吃完那枚超越語言形容能力的天婦羅的時候，首席家老井上有二緩步在鵝川左岸的櫻花樹下。
他非常享受這片刻超越語言形容能力的孤獨，無盡的大團大團櫻花瓣隨風落到地面的孤獨。儘管他知道，在某片看不見的樹葉上，或在某片稍厚的雲團裡，鳥居龍藏像鳥，像龍，尾隨著他，他依舊試圖把這一刻想象成空無一人，絕對孤獨。
鳥居龍藏起身告別晚乙女哲哉師父。夜色籠罩藩城和鵝川，風不大，持山居門口的大柳樹突然抖動得厲害。
從櫻花樹上、流水中，兩個人飛起，兩把刀同時刺入井上家老的身體。
17
井上有二遇刺，家老門脅佑一升任首席家老，中老丹玉織秀升任家老，重新主持藩城的修葺工作。他找來最好的工匠，不惜工本，希望修葺之後，藩城能再用上一百年。
井上有二遇刺當晚，鳥居龍藏剖腹自殺，用的是他最常用的短刀，沒費什麼力氣，也沒多少痛苦，就像坐在鵝川畔櫻花樹下，等待試新衣的早桐光。
早桐光依舊留在山下館，只是再也不換新衣了，身上一直穿著最後一次見到鳥居龍藏時的那件和服。
晚乙女哲哉師父戒了賭博，每天下午一直睡，不再飛行，子初去居酒屋，開始喝酒，酒量竟然一點點變大，但是不再坐在早桐光身邊，而是坐在更年輕的小姑娘身邊。
每月的後半月，師父讓雪霏炸天婦羅，自己躲在二樓睡覺，睡美了或者睡忘了，晚上連居酒屋都不去了。
客人們漸漸有了共識，後半月的持山居更好吃。已經著名的書法家寫下四個字，送給雪霏：
技勝於師。