一切都已準備妥當，老於前期的化療清髓相對順利，沒有出現太多不適反應，但之後的問題還是出在了老於母親身上。畢竟年齡太大，老於母親的造血幹細胞經過「動員針」動員後，竟然完全不生長，這種情況我們也是第一次遇到，可此時老於已經清髓完畢，需要立刻輸注，否則拖一天就多一天的風險，也會影響植入效果。
我們想到國外有種叫普樂沙福的藥，該藥可以刺激幹細胞生長，在當年這個藥並不好買，幾經打聽才得知香港一家藥房能買到。這裡多虧了靜紅，也讓我再一次見識到她的能力。當天我們是上午聯絡到的藥房，靜紅在下午就找到一位有港澳通行證的上海朋友，直接飛到深圳，抵達香港買藥再送回北京，當天夜裡不到12點，老於母親就用上了這個藥。
藥品入關很麻煩，需要傳真各種證明檔案，能在這麼短的時間內找到辦事的人，無縫銜接航班，不得不說，靜紅的執行能力真的很厲害。
為老公和婆婆跑前跑後，可說實話，靜紅和公婆的關係並不好。老於父母覺得她學歷不高，工作也不好，進門前就對她並無好感，再加上他們結婚晚，生女兒時靜紅已經38歲，沒兩年兒子又得了這麼重的病，他們就覺得是靜紅沒有照顧好老於。
我記得移植前，我還找老於和家屬進行了近兩小時的談話。因為老於的父母來自農村，文化水平不高，也不是很有主意，我詳細講解了移植的過程及風險，好讓他們知道每一步、每一個時期，老於都在做些什麼，會面臨哪些風險，以及怎樣能儘量減少或者避免風險的發生。而且骨髓移植並不是一下就能做好，全部過程大概需要一個月。整個過程中，患者免疫力會極度低下，為了減少感染風險，他們這一個月都要在移植倉度過。
這樣的隔離狀態下，家屬尤其重要，既需要照顧病人的飲食，還得開導他們的情緒。
所以前期靜紅和婆婆一起在醫院，雖然兩人溝通很少，但也相安無事。
在靜紅的努力下，老於母親及時用了藥，可是動員效果還是很差，我們分次採集了三次，才勉強夠植活。老於的移植終於成功了，實屬不易，他和靜紅都很開心。當年，老於母親還創下了全國乃至全世界年紀最大的骨髓移植供者的紀錄，為我們選擇老年供者提供了非常寶貴的經驗。在那之後，我們敢用老年供者並有各種風險預案，也是得益於他們。
但還不能高興得太早，因為這只是階段性勝利。老於移植後還有很長很長的路要走，需要等造血幹細胞緩慢地生長，重建免疫系統，預防感染和排異。未來依然風險重重，猶如走鋼絲。
果然，在移植後老於的白細胞總是長得不盡如人意，很難達到正常值。因為免疫力差，老於總是出現各種感染。對於他們這樣的患者，一般醫院不願意接收，就怕越治越差，所以老於有個感冒發熱，都是找我來看，有時患上嚴重些的肺炎、腸炎，還要住院。也是移植後的一次感染，使40多歲的商人老於變成了5歲智商的「小於」。
現在在家裡，靜紅有了兩個「孩子」。有時候老於還不如女兒省心，他穿衣、洗漱、吃飯、喝水，樣樣都得她來照顧。有時候，靜紅倒也希望老於真是5歲的孩子，起碼她還能和他溝通對話，而不是像現在這樣，大部分時間面對的都是一個呆呆傻傻的男人。
老於雖然記得父母，可也沒有表現出多親暱，也會喊靜紅一聲「老婆」，只是不理解這兩個字意味著什麼。而靜紅有時也會翻出照片，一張一張指認給他看，把過去那些年兩人經歷的點點滴滴，再給老於慢慢講一遍。
靜紅還聽從醫生的建議，給老於買了一套幼兒園小朋友用的益智開發類玩具，教他認拼音，認水果，識別圓形、三角形。晚上睡覺時，老於的手裡偶爾也會緊緊攥著一顆塑膠水果或者一塊積木。
老於以5歲智商生活那一年，幾乎每週都要來我這裡複查。我再也看不到那個意氣風發的成功商人，眼前只有一個跟在妻子身後，拽著她衣角一步步往前挪的男人。
老於的身高有1.70米，和靜紅差不多高，但每次靜紅牽著他，總感覺老於彎腰駝背、唯唯諾諾，矮了一大截。以前我都會和老於直接溝通病情，但現在我和他已經完全沒有辦法溝通，我沒聽過他講一個長句子，他只是呆呆地看著我。有時候我也會像哄小孩那樣哄一下老於，好在老於比較乖，吃藥打針也不會哭鬧，就算把他手裡的玩具拿走，他也不會爭搶。
大部分時間裡都聽不到老於說話，也看不到他的任何情緒變化，他只有在面對一個人的時候例外，那就是他的女兒。
「5歲」的老於只有和4歲的女兒一起玩耍時，才會發出笑聲。有一次，靜紅一手牽一個來到醫院複查，等待結果時老於就和女兒在醫院的小花園裡玩耍。他們拿著那種小朋友認形狀的玩具，把圓形、三角形、心形的各種積木放進對應的模板裡。一看就是兩個小孩一起參與遊戲的狀態，但兩人不會搶玩具，女兒甚至還會讓著老於，有時候她抓起一個玩具遞過去：「給爸爸。」老於的臉上就會露出孩童般開心的笑容。
面對「5歲」的老公，靜紅沒放棄，也沒被打倒。剛剛得白血病時，老於是瞞著公司員工的。如果讓大家得知老闆得了絕症，那不得人心惶惶？所以老於初期住院時，我經常看到他還在病房辦公，一邊對著電腦一邊用電話遠端指揮，年底最忙時他還在病床上做年終統籌。
然而現在，不識字的老於連手機都不會使用，更不會用手機看資訊，只能看看電視。我想，那臺辦公的電腦他也一定再沒開啟過。
老於的公司主要是給商場、超市、小區做監控裝置，需要出去跑業務，隨著他病情的加重，公司長期沒人管理，業務也都處於半歇業狀態。因為拉不到幾單生意，員工都紛紛離職。
後來老於的情況瞞不住了，公司只剩下幾個高管，要不是靜紅強撐著，公司估計已經倒閉了。
靜紅白天要去公司，就讓公公婆婆幫她照看一下老公和孩子。老於生病折騰了幾年，長期反覆住院，再加上家庭矛盾累積，這個氣球越撐越大，終於在一個夜晚爆炸了。
有一天晚上，老於又一次因為肺炎發熱，當時靜紅沒在家，是老於的父母送他來的。隨後靜紅趕到醫院，住院手續還沒來得及辦，就聽到老於父親讓靜紅給他報銷50多塊錢的打車費。
當時我都傻眼了，送兒子來醫院還需要報銷車費？靜紅更是接受不了，和公公婆婆當場吵了起來。公婆指責靜紅，兒子變成今天這樣，是因為靜紅剋夫：「你嫁給他不就是圖他北京那三套房！」靜紅也大聲吵起來，老於生病前前後後全是她在跑，公司家裡也是她在照顧，所有花銷都靠公司，公婆就帶孩子還經常帶不好，給她提供不了任何幫助。
他們隔著老於的病房，站在走廊裡越吵越兇，還是我們過去勸才拉開的。
老於前期雖然生病，但還能主事，靜紅也可以依靠一下他。然而現在，他對周遭發生的一切都沒有辦法再給出回應。靜紅控制不住情緒，伏在我們一個女醫生的懷裡號啕大哭。
老於以5歲智商生活了不到一年，又迎來了一次打擊。此前，老於出現了不知道多少次肺部感染，這一次已經嚴重到了出現呼吸衰竭的症狀。
「這一次感覺老於撐不下去了，過不了這一關，可能就只有這幾天了。」聽我說完，靜紅有些激動。我記得當時她得知丈夫會以5歲智商度過餘生時還算平靜，起碼老於保住了命。但這次，她求我們盡最大努力救治：「只要老於活著，哪怕是植物人也行，我會照顧他。」
而老於的父母雖然也表示要繼續治療，卻讓我覺得他們的意願沒有那麼強烈，更像是認命了一般。但也能理解，老於從發病到現在已經四年多了，發生了這麼多事，對家裡人造成的負擔太大了。我在很多久病的患者家屬臉上，或多或少見過類似的表情。
就在老於臨走前的那一夜，一個人的到來，讓我和老於的家屬發了火。
老於去世前一夜，已經處於彌留狀態，他的智商沒有恢復，也沒辦法留下什麼遺言遺囑。家屬來見最後一面。這時，一個戴著眼鏡，看上去斯斯文文，和老於有五分相像的人走進了辦公室。
「為什麼把我弟弟治成這樣？你會不會治病？」那人一進門就氣沖沖地質問我。
弟弟？！我有些莫名其妙，心想這應該是老於的表哥或者堂哥，再一問，他說自己是老於的親哥哥。
我當時就愣住了：老於怎麼會有一個同父同母的親哥哥？當時骨髓移植選擇供者，老於斬釘截鐵地說自己沒有親兄弟姐妹。而且治病這些年，也從來沒見他哥哥出現過一次，怎麼這時候「空降」一個親哥哥出來？
我去問靜紅，她也很驚訝，她從來不知道他竟然還有親哥哥。我有點生氣，找來老於的父母，他們只說十幾年前，兄弟倆因為一些生意上的事情斷絕了關係，此後再沒有往來。作為父母，具體緣由不清楚，也不好插手兄弟之間的事情。而當初選擇供者，也是聽從兒子的意見，沒有說出這個哥哥。而老於哥哥也知道弟弟得了白血病：「我媽當供者和我是一樣的。」
我除了憤慨已經說不出話來。親哥哥當供者移植成功率可是有四分之三的機率的，40來歲的壯年供者，怎麼也比快70歲的母親要好。要知道，老於後面出現這麼多磨難，大半原因在於母親的幹細胞不夠活躍，所以他很難建立新的免疫系統。
我實在想不通他們當初的選擇，是因為斷絕關係後哥哥不願意救弟弟？還是父母怕哥哥當供者有風險，不能把兩個兒子都搭進去，故意隱瞞情況？再或者只是因為老於不認這個哥哥，不想跟他再扯上關係？
我想起老於變成5歲智商的孩童後，有一次住院，他兒時的一個玩伴來北京出差，聽說老於生病就來探望他，沒想到朋友一進門，老於竟然叫出了對方的名字。大家當時還覺得奇怪，這是除了父母之外，老於能想起的第一個人。
也許童年的記憶，還牢牢鎖在他的大腦裡。如果那時候哥哥能來看他，一聲「哥哥」也會脫口而出吧，他當時能想起來的，也許只是和哥哥那些開心美好的回憶。
看著呼吸一點點衰竭的老於，這些追問和設想也沒有了意義。
親哥哥到來後，老於也沒有再睜開眼。第二天晚上9點多，老於呼吸衰竭，陷入昏迷。靜紅、老於父母和哥哥，一起圍在病床前，看著他的血氧飽和度慢慢降低，呼吸也一點點微弱。那兩小時裡，大家都靜靜地等著他離開。
那個晚上，靜紅沒有哭，老於父母和哥哥也沒有哭，這種情況在醫院裡見得太多了。當把告別的情緒拉得足夠綿長，內心再悲慟，也做不出更多表情了。
這幾年下來，可能老於的家人也覺得精疲力竭了，他們看著心電監護儀最後慢慢變成一條直線，對自己，對老於，在某種程度上也算是解脫了。
當晚老於被送到太平間，隨後火化，一切從簡。後來聽說，老於的後事也是靜紅一手操辦的，他的父母沒出錢也沒出力。老於最終安睡在了通州的一處墓地裡。
等我再次見到靜紅，已經是老於走後一年多了，當時她來醫院看牙，順便來科裡看望我們。靜紅聊起和公公婆婆最後的矛盾不外乎還是錢，他們後來還是走上了法庭。
老於的三套房子，一套給了公婆，一套在女兒名下，最後一套留給自己，當然女兒也判給了靜紅。而老於的公司也沒有倒閉，她留下了公司骨幹，現在仍然正常運轉著，不說多大規模，起碼能好好活著。
大家問起她再婚的問題，靜紅說現在也不會主動去想，就先帶著孩子好好生活，如果命運安排到了一個對的人，她也不會逃避。「不過不管以後怎麼樣，我心裡會一直留一塊地方給老於。」
後來幾年，我還在和形形色色的病人打交道，偶爾會想起老於的身影，有時是他呆呆傻傻看著我的樣子，有時是他抓著靜紅衣服的樣子，有時是第一次見他穿著西裝的樣子。而如果靜紅當初就知道老於還有一個親哥哥在甘肅，按她的脾氣和性格，再遠的距離，再深的仇恨，也沒辦法阻攔她救老於的決心。她也一定會想辦法讓兄弟倆和解，當哥哥的造血幹細胞輸入老於體內，或許他也不用再經歷這麼多的磨難。就像那些能自動歸巢的造血幹細胞一樣，老於也能自己找到回家的路。