當老於從昏迷中醒來卻不記得她的時候，靜紅沒有想到，影視劇中的俗套橋段，有一天會在自己身上上演。
自從老公患上白血病，靜紅從我這裡不知收到過多少次病重通知書，所幸她一次次陪著老於挺了過來。但眼下在鬼門關又走了一遭之後，老於只認得父母，卻忘記了妻子和女兒。靜紅以為老於只是短暫失憶，沒想到因為白血病感染，他從一個高才生、成功的北漂商人，一下子變成了智商只有5歲的「痴傻兒」。
我做了多年骨髓移植科醫生，見慣了生死，也見識了種種荒謬，可靜紅的經歷還是讓我感慨不已。難以想象，當一個女人遭遇命運的反覆捉弄，她要如何做才能不被打倒？
治療五天後，老於終於從昏迷中甦醒過來了。
老於撿回了一條命，所有人都鬆了一口氣。我拍了拍老於的肩膀，他睜開眼睛，沒說一句話，整個人還處於麻木的狀態。我當時沒有太在意，因為很多從昏迷中甦醒的人都會有這樣的反應，畢竟老於能醒過來已是萬幸。
那是2014年初，老於又一次出現了嚴重的肺部感染，開始發熱、咳嗽，我們給他進行了抗感染治療，可是沒多大起色。老於在發熱過程中突然陷入昏迷，我們才發現他已經顱內感染。我給老於的妻子靜紅和他父母交代了病情，同時下了病重通知書。這一次危在旦夕，老於很可能成為植物人。當然，也不排除最壞的結果——再也醒不過來。
這幾年靜紅陪著老於治病，光病重通知書都不知道收到了多少次，或許是經歷過太多這樣的時刻，靜紅雖然著急，但在她臉上看不到絕望和沮喪，她只是拜託我們盡一切努力去救老於。
經過高檔抗生素治療，五天後，老於奇蹟般地甦醒了。醒來後的老於大多數時間還是在睡覺，只有聽到我們喊他的名字時才會睜開眼睛。我問他有沒有哪裡不舒服，老於只是搖了搖頭，慢慢又閉上眼睛繼續睡覺。可是過了一天，我就覺察到老於不太對勁——他好像完全變了一個人。
睜眼後，他對外界的反應很少，幾乎不怎麼主動說話，關鍵是看人的眼神特別奇怪，懵懵懂懂，充滿戒備，彷彿我們都是陌生人一樣。
我試探著問起老於知不知道自己在哪裡，老於清楚自己是在醫院。
「那你知道我是誰嗎？」
「知道啊，你是醫生，給我看病的。」
我心裡的疑惑更加嚴重了，接管老於將近兩年，他平常都叫我孫醫生，從沒聽他這樣不帶姓氏地叫過我。
我把靜紅拉過來：「那她是誰你認識嗎？」
老於的表情發生了一點變化，眼裡滿是陌生：「不認識！」
靜紅睜大了眼睛，一臉不可思議地盯著老於，又轉過頭看了看我。原本人能救回來，她就很高興了，以為這種表現只是併發症而已。
我決定再次驗證一下，就把老於的父母也喊了過來，沒想到他知道這是自己的父母。忘記了妻子和女兒，卻記得父母，難道是失憶了？
當時我們推測，人的記憶神經元因為儲存在大腦內不同的地方，老於的顱內感染可能導致他最近十幾年的記憶損失，但早年的記憶還保留著。如果是這種情況，那將來也有可能恢復記憶，可是沒想到命運和老於開了一個天大的玩笑。
隨著老於精神狀態逐漸好轉，他開始表達吃飯喝水這些需求了，可是整個人還是顯得很呆滯，而且行為舉止也變得特別幼稚。他說話少，每次開口根本不像一個成年人，說不出完整的長句子，只是往外一個一個地蹦單字。而且他那會兒還下不了床，靜紅給他餵飯時，他竟然耍賴皮不吃。
怎麼像個小孩子一樣？
我問老於：「1+2等於幾？」
他搖了搖頭：「不知道。」
我決定給老於做智商測試。以往查房時，如果我們發現病人比較遲鈍，就會先問10以內的加減法，算不出來就做智商測試。我拿出問卷，上面包含常識、詞彙、圖畫、算數等問題。
「怎樣才能使冷水變成開水？」問完之後我盯著老於，他只是呆呆地看著我。
「鞋子是什麼做的？」我又看向他，只見老於搖了搖頭。
「一週有幾天？」
老於有很多問題都回答不上來，我心裡咯噔了一下。接著我把一些文字圖形卡片指給老於看，發現他已經不識字了，我的心越來越沉。
最終老於的得分只有五十多分，我對照結果一看，發現他現在的智商只有5歲。
通常都是外傷或者車禍一類會導致智商下降，誰也沒想到白血病感染也會導致這樣的後果。我們評估，應該就是這次顱內感染損害了老於的相關神經元，然而這種損害是不可逆轉的，這就意味著，老於接下來的人生都只有5歲的智商了。
2012年夏天，我第一次見到老於，就覺得這個人有種不一樣的派頭。在我們這所以治療血液系統疾病聞名的醫院裡，我見過各種各樣的白血病患者，可沒有一個人像老於這樣。
我還記得老於那天走進辦公室的模樣：穿著一身沒有一點褶皺的筆挺西裝，雖然年過四十，已經略微發福，但看上去很有成功人士的範兒，再加上頂著一頭濃密的頭髮，說起話來談笑風生，我沒敢相信他是個白血病患者，而且生命期限只剩兩三個月。
作為北漂，老於可以說是成功的樣本。20世紀90年代他從家鄉甘肅考到了北京理工大學，畢業之後就留京創業。經過十幾年的打拼，他擁有了一家自己的公司，還在北京買了三套房和一輛車。2005年的一次聚餐上，他認識了靜紅，雖然不是一見鍾情，但對彼此有好感的兩個人逐漸走到了一起。
靜紅一看就是標準的東北大妞，高中畢業後就從哈爾濱離家打拼，在北京進過工廠，賣過衣服，2009年嫁給老於，次年生了個可愛的女兒。我看靜紅的性格並不強勢，自己也獨立，做起事情來乾脆利落。夫妻倆的日子一直過得很平靜。
然而命運就是有這麼多的變數，你無法知曉命運這條上揚的曲線在何時會折向何方。
2011年初，老於開始頻繁地感冒發熱。他覺得這是小毛病，就沒怎麼重視，再加上公司太忙，就自己吃吃藥扛一下。拖了半年，老於發現自己流鼻血怎麼止都止不住，這才去了醫院檢查，被確診為急性b淋巴細胞白血病。
換作一般人，得知自己得了絕症，焦慮、悲觀的情緒都會寫在臉上，可老於沒覺得天要塌下來了，得了病，該怎麼治就怎麼治。他想想自己這前半輩子的人生過得挺精彩，創業成功，家庭幸福，這些都值得他好好活下去。
於是他先是去了一家實力很強的部隊醫院做化療，可到第六個療程時還是復發了。醫生告訴他再不緩解，也就能活兩三個月。老於不願接受這樣的「判決」，輾轉了很多家醫院，但醫生們都覺得希望渺茫，不願接收他，最後老於兜兜轉轉來到我們醫院。化療雖然將近一年，但看他還挺有精神，和我說話時臉上掛著笑容，整個過程中沒有聽到他嘆一口氣。
靜紅也是如此。我之前和別的患者、家屬交流時，能強烈感受到我被低氣壓裹得緊緊的，但老於一家很是樂觀，遵醫囑按時化療，還和醫生積極溝通。老於辦理住院後，靜紅就開始跑前跑後，一邊照顧丈夫和女兒，一邊盯著公司的業務，那段時間我沒聽她發過一句牢騷，給老於治療的決心也沒有任何動搖。
可奇蹟還是沒有出現，最後的救命稻草只有骨髓移植了。
也正是移植後的感染，使一個畢業於「985」「211」名校，又創業成功的睿智商人，一下子變成了智商只有5歲的「痴傻兒」，吃喝拉撒都得靠妻子照顧。而且他並不知道病床前照顧他的女人是他的妻子，他根本理解不了妻子的含義，也不清楚女兒是他的什麼人，只當作一個玩伴。
老於的身體還在和白血病鬥爭，智力上又發生這麼大的變化，雙重打擊之下，我不知道靜紅能不能挺得住。雖然和她談過很多次死亡，但這一次，我謹慎地組織語言：「智商缺陷，恢復的機率太小了。」
我當時很是感慨，一方面，白血病患者變成這樣，這麼多年我還沒遇到過類似案例；另一方面，人生的際遇落差竟然能如此之大，這也讓我唏噓不已。可作為醫生也沒有辦法，能活下來，對老於來說是更重要的事。
老於的智商變成了5歲，這還得回溯到那次骨髓移植。當時最緊要的事情就是給老於找到供者，可惜我們在中華骨髓庫、臺灣骨髓庫都沒找到相合的。對於供者的選擇，當然是配型程度越高越好，這樣移植後排異程度及機率也就會越低。但老於家的情況比較棘手，他的女兒才2歲，根本就沒有那麼多造血幹細胞提供，所以不可能選；而老於母親已經67歲，父親70歲，按理來說，這樣年紀的老人也是沒有辦法當供者的。因為一旦過了50歲，人體的幹細胞活力就會下降，造血功能本身也在衰退，況且當時國內外還從來沒有60歲以上當供者的先例。而選擇供者時，父母、子女是百分之百半相合，但同胞兄弟姐妹不僅有一半的機率全合，還有四分之一的機率半相合，所以優先選擇的順序一般是同胞全合、非血緣全合、親緣半相合。如果老於有親兄弟姐妹，他們就是最佳人選。
我講完這些機率，抱著一絲希望問老於：「你有沒有親兄弟姐妹，他們是和你配型程度最高的人。」
「沒有。」老於沒有一絲猶豫，想都沒想就否認了。
老於再一次陷入了絕境。當時他唯一的出路就是骨髓移植。雖然知道移植花費巨大，有很大風險且併發症可能會致命，成功的機率太小，老於卻堅持要做：「我不怕死，但我也會拼命活下去，為我自己，也為我家人，做好我該做的之後，天要收我，我也不後悔了。」
然而眼下，這點渺茫的希望似乎也要被掐滅了。但沒想到，老於和靜紅提出要用母親當供者。「我就拼這一把，謀事在人成事在天，拼完不管什麼結果我都接受，不然這樣在家等死，我不甘心。」
其實拼不成功，反而會加速死亡。因為移植過程中會有很多風險指向死亡，而如果不移植，只是維持化療，運氣好的話，還能活一年多。關鍵是老於選擇了母親，移植的存活率只有10%～20%，真的是九死一生。
老於一直堅持要做移植，我知道他有主見，無論是公司還是家裡的事情，都是自己拿主意，治療方案也是自己簽字同意。而對醫生來說，我們也從沒見過這麼大年齡的供者，大家也決定和老於一起拼一把。