那年早春時節，我坐在辦公桌前籤病歷，主任問我：「彭醫生，陰道再造接觸過沒有？」因為門診近期來了兩例先天性無子宮無陰道的病人，民間俗稱為「石女」。
主任嘆著氣告訴我最近一個姑娘來了醫院三次，另一個今天是第二次來，都堅持要做手術。
「可是，這種手術對她們有什麼意義呢？」我問主任，但並不指望得到答案。
第一次接觸石女是我在醫院實習的時候。那是一個來自山區的19歲姑娘，嫁人半年了，還對丈夫隱藏著石女的身份，直到被夫家發現無法懷孕生子，實情才暴露了出來。當婆家人得知手術成功仍然不能生育，而手術失敗，性生活也無法完成的時候，他們毫不猶豫地辦理了出院手續，姑娘的公公還止不住地念叨：「退貨！」
越是私密的地方，對人的影響越是巨大的。在婦產科門診裡，先天性無子宮無陰道的病人很少見，能下決心做手術的就更少了。
那天上午，我在辦公室見到了堅持要做手術，正準備嫁人的姑娘娟子。她才20歲，大眼睛，黑黑的長髮在腦後紮成一個低馬尾，穿著普通，但皮膚白皙。她站在媽媽和哥哥身後，低著頭，一副很怕見人的樣子。
主任向他們一家說明陰道再造手術的分類、優缺點和效果。娟子哥哥微微彎著腰，邊聽邊點頭。娟子媽媽臉色蠟黃，一言不發。
2005年的時候，女性陰道再造手術主要有三種方式：直腸替代、外陰皮膚替代和胎膜替代。直腸替代需要切除部分直腸，還要進行腸吻合術，複雜、損傷大、併發症多；外陰皮膚替代要培養皮瓣，需要多次手術，而且耗時很長。比起前兩種，胎膜替代的手術方式更簡單易行。
我們醫院是西北某地級市的三甲醫院，可以實施胎膜替代手術，但術後恢復非常麻煩。
做這個手術的患者要堅持24小時佩戴模具，擴張再造陰道，並且要每天更換模具並消毒，至少堅持一年。
聽著主任的講述，娟子時不時抬眼看一下，碰上主任的目光，又立即垂下眼皮，像只驚恐的小羊。
主任反覆告知病人和家屬要慎重考慮：「手術很受罪。」手術只能解決夫妻生活問題，不可能讓娟子有生育能力，考慮到術後恢復的難度，如果失敗，就是白白受罪。主任還建議他們最好去省裡的醫院做直腸替代或外陰皮膚替代，雖然費用高，但失敗率低。
也不知道娟子的家人是否聽懂了，娟子哥哥依舊微微彎著腰，點著頭；娟子媽媽還是一言不發。只有娟子的情緒表露無遺，她站在後面，滿臉的羞愧，還有一點點緊張。但此時沒有人去在意這個少女的情緒。
主任還在重複說著三種手術的效果和風險，娟子的媽媽終於開口了：「主任，在門診你也說了幾次了，你說的我們都懂。我們家確實沒條件去省城，就在這裡做了。」
主任沉默了，她看了一眼娟子的媽媽，提起筆開了住院證明。
按照科室事先的安排，我成了娟子的主治醫師。娟子的父母已經把婚期定在了年後，留給她做手術的時間還有九個月。詢問娟子的病情時，她媽媽把兒子支出病房，似乎當著兒子的面有些話不好說。我常規性地詢問娟子的出生日期和家庭住址，她一直沉默著，都是媽媽在回答。
「姑娘，要說話呀，不能光讓媽媽說呀。」我微笑著，想緩解一下尷尬的氣氛。
可娟子低著頭還是不說話，我很無奈，只能單刀直入地問：「你們怎麼發現的？」
娟子悶坐在椅子上，雙手撐著椅邊，聳著肩，彎著腰，深深地低下頭，腳尖相互摩擦著。
她媽媽靜靜地等了一會兒，用獨屬於母親的那種帶著疼惜的眼神看了一眼娟子，然後才開口，語氣平和得像是在講一個和自家無關的故事。
娟子的異常是在青春期時發現的。她已經上了高中，卻一直沒有初潮，媽媽帶她去醫院檢查，醫生確診她是先天性無陰道無子宮的患者。
知道自己和別的女孩不同，娟子變得越來越沉默。她拒絕住宿舍，即使路遠也要騎腳踏車回家。她慢慢疏遠了自己的朋友，不願意和別人交往。直到最後，娟子不願意去學校，就此輟學。
娟子的父親三年前染重病去世，家裡欠了幾萬元的債。娟子哥哥在工廠上班，知道這種病可以做手術，一定要攢錢讓妹妹做手術。
「為了攢錢給她治病，我兒子衣服都捨不得買一件，相親也不去，到現在也沒個媳婦。」說話的時候娟子媽媽沒有流淚，卻不斷用手掌揉擦著眼睛。這位吃盡了苦頭的母親，想流淚卻流不出淚了。
娟子的哥哥私下問過媽媽：「我將來結了婚，會不會也生出這樣的女娃？」
「你說，這病禍害我們老兩口就算了，為啥還要禍害我兩個娃。」娟子的媽媽忽然有些激動，怨懟的話脫口而出，旋即又咬住了嘴唇。
女兒的隱疾給這個家庭帶來了巨大的壓力，娟子媽媽為了讓女兒的婚姻圓滿，委託媒人為娟子找到了一個36歲喪偶的物件，對方家住在山裡，有一兒一女。
「這是最合適的人家，」娟子的媽媽像是說給我聽，又像是自言自語，「我們給人家說，娟不能生育。他已經兒女雙全了，也不嫌棄。娟嫁過去只要對他娃好，他應該也會對娟好。」
現在，娟子媽媽最大的心願就是手術成功，恢復得好。「不然，人家也不會要。」她的語氣裡充滿了失落與無助，一遍又一遍地用手掌擦著眼睛，用心疼的眼神看著女兒。
我沒有打斷娟子媽媽，因為不知道怎樣安慰她，只能默默地聽著。而娟子始終沉默地坐在旁邊，甚至沒有換過姿勢，像是犯了彌天大罪。
這天下午，另一個患者小芳和她的父母也來了。小芳19歲，由另一位年資高的醫生負責。她留著短髮，臉上的嬰兒肥還沒有退盡，皮膚黑黑的，顯得很健康。但她的狀態和娟子一樣，看到我在注意她，會迅速轉移眼神，更多的時間則是低著頭沉默不語。
她的媽媽忙亂地準備著女兒入院的事情，爸爸在一旁不耐煩地指東指西，辦完手續後他就趕回家裡餵豬去了。
科裡特意把兩個女孩安排在了「貴賓」病房，那間雙人病房位於西病區入口，離護士站近。窗外就是花壇，透過綠色的窗紗，可以看到美人蕉開得正豔。
下午巡視病房的時候，我向娟子交代，術前只能吃無渣流食，能減少感染機率，萬一手術中發生腸損傷，也方便修補。第二天早上我去看娟子，母女倆早早就在病房等著了，前一天晚上娟子媽媽就只給女兒喝了流食。
在走廊裡，娟子媽媽把我拉到一邊，偷瞄了一眼旁邊的醫生，有些不好意思地問：「我兒子將來結婚會不會生出這樣的女娃？這個病傳代不？」
「不會。」我果斷地回答她。
雖然醫療界缺乏對這種病遺傳性的相關研究和結論，但我覺得，這是此時此刻唯一正確的答案。
聽了我的話，娟子媽媽臉上一直僵著的肌肉變得放鬆了些，皺紋也漸漸變成了柔和的曲線。她對我彎腰道謝，然後像被大赦一般腳步輕快地回了病房。
每天查房，娟子媽媽和小芳媽媽總是積極地向我彙報各自女兒的飲食情況。因為飢餓，需要做術前腸道準備的病人往往會怨言不斷，甚至違背醫囑，偷吃東西，但這兩個女孩卻非常配合。她們沒有絲毫怨言，我甚至還感覺到，她們對即將到來的手術懷著期待。
每當收到特殊的病人，科室會組織相關的業務學習，這次，主任詳細地給大家講了先天性無子宮無陰道的病因、治療、護理及預後。學習結束後我和小丁結伴下班，小丁猶豫地問我：「彭老師，做了這種手術，她們會有……性快感嗎？」
「你說呢？」我沒有正面回答。
小丁其實很清楚答案，手術做不到移植神經，同房只能滿足男人的性需求。
「那幹嗎要做這種手術呀？」小丁有些不滿，她又小心翼翼地看向我，「同房時她們什麼感覺，會不會疼？」
「不知道呀，」我嘆了口氣，「也許會麻木吧，因為瘢痕裡無神經生長。」
小丁沉默了，她皺著眉，撇著嘴，一臉愁苦相。我無心和小丁討論這個話題，對娟子和小芳來說，她們要考慮的是如何熬過眼前的難關。
陰道再造手術，通俗點來說，就是切開兩側小陰唇內側，在原本應該屬於陰道的位置造個口子，然後鈍性分離盆底的組織，在組織間隙造洞，胎膜被覆在洞內，縫合在洞壁上，縫合結束後在洞內填滿異物，防止組織粘連癒合。幾天後，胎膜會壞死液化，再往孔洞內繼續填塞異物。慢慢地，孔洞上皮黏膜化，生長減慢，逐漸停止，人造陰道就這樣形成了。
「上皮黏膜化」是書本上的名詞，我從內心深處一直認為這個名詞美化了手術過程。
作為醫生，我們很清楚這種矯正性手術失敗率高，而病人和家屬卻往往有不切實際的心理期望。術後恢復漫長，可能在醫院裡還表現不出來，出院後處置不當，再造陰道就可能縮短、狹窄，甚至閉合。
我特地抽出了一下午的時間和娟子一家進行術前談話。我拿著手術協議書，逐條讀著、講解著，娟子一家靜靜地聽著。最後，我反覆解釋術後效果不佳（包括再造陰道狹窄、縮短、閉合等，造成性生活不能或不滿意等）或手術失敗可能的含意，以及術後可能發生的各種情況。
「明白嗎？我說的是不是夠清楚？」我問娟子的哥哥，如果連他都聽不懂，我就要換一種溝通方式了。娟子的哥哥和媽媽並沒有被我的話嚇到，他們只是不斷地點頭，喃喃說著：「知道，知道……」
我禁不住問：「還有什麼不明白的嗎？儘管問，我給你解答。」
娟子的哥哥並沒有回答，他伸手拿起了筆，眼睛在協議書的下方掃視，尋找簽字的地方。
「真的明白了？」我追問了一句。
「明白。」他一邊回答一邊寫下了他的名字。
娟子的媽媽在一旁平靜地看著兒子做這一切，也沒有絲毫的疑問和遲疑。
最後，我把協議書推到娟子面前。
「我說得清楚嗎？明白嗎？姑娘。」我問。
娟子只是點點頭，拿起筆，一筆一畫地寫下了自己的名字。我準備至少花一兩小時做的術前談話，不到半小時就結束了。
為了給這兩個姑娘的手術做準備，我們科室連家屬都出動了。
她們術後需要佩戴的模具我們醫院沒有，熟識的醫院也沒有。器械科到處聯絡，結果都是缺貨，主任在自己的假期裡跑遍了市內的醫療器械公司，還是找不到。主任瞄準了我們的家屬，最後向小丁下了「命令」。小丁的愛人在開關廠工作，主任委託他給我們加工定製五套模具。
她拿出一張處方紙，在背面畫了一個大致的圖樣：一個長十多釐米，粗三四釐米的棒狀物，一端呈圓弧形。
小丁拿著圖樣，十分慌亂：「主任，我給他說說，讓他找工人試試，如果做的不合要求，您別見怪。」
兩天後小丁拿著一根木棒來上班：「主任，是不是這個樣子？」
年輕的醫生都圍了上來，紛紛調笑小丁拿來的「作品」，主任也笑了，她拿著那根木棒，端詳著，比畫著。過了兩天，小丁又把改進的「作品」帶來，主任繼續比畫。
後來，模型的樣子敲定了，可材質又讓我們為難。據說，小丁的愛人為了找到符合要求的材料，在倉庫裡找了很久。大概過了半個月，五套模具才送進醫院，工藝相當精美。主任讓小丁寫申請去領錢，小丁也沒有去申請。
漫長的術前準備一直持續到兩個姑娘手術的前一天。寬敞明亮的產房靜悄悄的，護士長穿著無菌衣，戴著藍色的口罩和帽子，在陽光明媚的窗前漂洗著從新鮮胎盤上取下的胎膜。她的雙手戴著白色乳膠手套，浸在盛滿生理鹽水的不鏽鋼托盤中，手指一寸一寸地摩搓著，把疏鬆的組織搓乾淨，只留下柔韌的胎膜。每搓一段，她就會把胎膜放在陽光下反覆端詳，檢查是否乾淨。
見我走進來，護士長笑了：「看看我製備得怎麼樣？」
我看到一旁白色搪瓷缸鹽水裡漂浮著製備好的胎膜：「很好，很乾淨。」
護士長低頭繼續著手上的動作，她的大眼睛彎成了一道月牙：「要乾淨，一定要乾淨，這關係到人家小姑娘的幸福。」
製備好胎膜，我幫護士長做了滿滿一托盤的油紗條：把整卷整卷的繃帶散開，來回摺疊起來放在托盤中，然後用凡士林塗抹，最後用包布包裹拿去消毒。油紗條能防止組織粘連，是術後換藥時用的。我倆用了六卷紗布，平時科裡不需要這麼多，這都是為娟子和小芳準備的。
晚飯後，考慮到第二天手術的特殊性，我散步的時候順便走回醫院想要檢查一下術前準備工作。值班護士告訴我一切都很順利，備皮、外陰擦洗及清潔灌腸都已經完成。她特意強調：「兩個姑娘和家屬的情緒也很穩定。」
走出護士站後，我決定去兩個姑娘的病房看看。剛走到病房門口，就聽到病房裡傳出說笑聲。我推開門，只見兩位媽媽擠坐在床尾，正在研究手中的針線活，那是我們讓她們縫製的「丁字帶」，術後要用的。兩位姑娘躺在各自的病床上互相望著，正在嘰嘰喳喳地說著什麼，小芳兩手抱著蜷的雙腿，在床上開心地打滾。
她們和其他病人的情緒迥然不同，不僅一改平時的憂鬱，還變得十分喜悅。她倆好像在這裡找到了可以平等相處的同類。
看到我進來後，屋子裡的人突然停止了說笑，我簡單詢問了一下情況就離開了，不忍心打擾她們這難得的快樂和輕鬆。
入院第五天，手術如期進行。無影燈把手術區照得很明亮，娟子躺在手術床上，分開的雙腿被綁在床邊腿架上，消毒單覆蓋了她的全身，我看不到她的表情。
麻醉起效後，按照陰道手術的常規操作，主任拿起針線，先把娟子的兩側小陰唇縫在她的大腿根部。接著，主任用大號注射器向娟子的會陰部注入鹽水，衝開組織間隙。隨後，她呈「x」狀切開會陰部的皮膚，我在一旁用紗布不斷擦拭流出來的血，鉗夾著出血點，小劉在一旁不停地給我們遞著止血鉗、紗布和針線。然後，主任伸出雙手的食指和中指，插入娟子的盆底組織間隙進行擴張，在組織間隙造洞。最後，潔淨的胎膜被覆在洞內，又被縫合在洞壁上。
手術很順利，主任縫完最後一針，用力將填塞的油紗條往裡推了又推，想盡量讓它填塞得更緊一些。再造的陰道里，我們一共填了整整兩卷裹得緊緊的、粗大的油紗條。
「好了。」主任鬆了口氣。
聽到主任的話，小劉立即拿起剪刀，準備剪開娟子小陰唇上的縫線，主任一把抓住小劉的手：「不要，你現在剪開了，術後怎麼換藥？這個術後七天以後再拆。」
「這得多疼呀。」我和小劉不禁倒吸一口涼氣。
術後第一天正好是全科的大查房日，娟子和小芳的病房被擠得滿滿的。她倆躺在床上，臉色都有些蒼白，顯得很憔悴，但和別的病人不同的是，她們都在羞澀而欣喜地淺笑著。
主任大聲詢問她倆：「疼不疼？」
她倆都有些臉紅，搖搖頭，更害羞了。