社會學旨在解釋人們在社會中的行動、描述社會問題並尋求解決問題的方法。正如c.賴特·米爾斯（charleswrightmills）所說，無論是什麼議題，無論是哪條進路，社會學總是關乎我們對這個世界的想象。而社會學的想象就意味著，從那些我們不假思索的日常生活——比如刷牙、拖著步子上班上學、戀人或夫妻之間的爭吵，甚至晚上出門找樂子之類的普通得不能再普通的行動入手，去理解所有這些世俗活動是如何被諸如歷史、經濟、文化、社會結構、制度等因素塑造而成的。只有我們主動去追問「為什麼」「為什麼是那樣」「誰說它非得是那樣」「它一直都是那樣嗎」「它有可能不一樣嗎」，這些因素才會浮現出來。當然，問題也可能以另外一種方式呈現出來：人們在生活中總能感覺到自己承受著傳統、制度、法律和他人期待的不能承受之重。當我們產生懷疑時，事物的「實然」而非「應然」，就顯得無比清晰了。
社會學與其研究的世界並不遙遠，而是相互交織。你可能接觸過數以千計關於生活的陳詞濫調和刻板印象，也就是那些我們常說的「眾所周知」的事情。社會學家設法求證：這些人人都相信的東西就是事實嗎？舉個例子，我們都知道毒販手中有大量現金，他們的溝通方式是訴諸暴力，使其他人服從。如果社會學家想了解販毒到底是如何運作的，他們會花上數月甚至數年時間與毒販待在一起。素德·文卡特斯（sudhirvenkatesh）在研究一個販毒黑幫期間，因為深受成員們信任，而被要求做「一日老大」，其他人都仰仗他來解決各種爭端。此後他發現，很多黑幫成員的收入還不如一個普通人多。另一位社會學家，詹妮弗·福利特伍德（jenniferfleetwood）發現，毒販的社會網路的組織方式類似於黑手黨，事實上在溝通中他們會盡可能避免使用暴力。
在這種意義上，社會學是一門研究性學科，它要求你潛入社會生活中，去質疑世界為何如此。這也說明了，那些看似非人格化的社會經濟發展所產生的後果，那些似乎不可避免且無法改變的生活事實，其實是人類決策和選擇的結果。我們常覺得自己受到某種無法掌控的力量的衝擊，倘若我們可以將其視作一種人類歷程、制度或某種選擇的結果，我們就可以對其進行研究，從而理解它們，甚至可以把握它們。比方說，近幾十年金融市場重塑了世界格局,個人、企業和政府似乎聽憑其擺佈。一個國家如果需要借債，則必須擁有良好的信譽，其信譽等級需要根據一系列客觀的價值評估獲得。社會學家意欲揭示，這些市場中所採用的結果不僅僅是貨幣價值的評估，與任何人類活動相同，它們受到文化價值評價的影響，諸如對他人行動的預期，以及對於何事可能、何事不可能的理解。社會學家唐納德·麥肯齊（donaldmckenzie）發現，人們用於描述金融市場的計算機模型同時也在改變著市場本身，因為市場中的交易者會將模型所顯示的內容作為行動依據。這對每個人來說都有著重要影響：其一，這些模型說明重大的金融風險是可以被規避的；其二，每個利益相關者都相信，他們所使用的模型和方程可以保證金融安全。這正是2007年至2008年的金融危機發生的原因。人們總是會忘記，人類創造物（如技術、制度）完全有可能脫離他們的控制。
如何使用這本書？
本書是一本小說，故事圍繞主人公米拉（mila）在其朋友和家人陪伴下的大學生活而展開。你會從書中聽到不同的聲音。有來自米拉的老師和教材的權威之聲，我們把米拉使用的教材叫作「福森與斯坦」（「fusseinandstein」）；也有米拉很喜歡的助教達莉娜（dalina）的聲音——是你會從教材或學院聽到的聲音。本書也會為你展示教材裡沒有，但在生活中常常會遇到的其他的聲音——那些在課堂上提問的學生，那些「槓精」，那些挑戰權威之聲的人。作為社會學家，我們都是作為這些「其他的聲音」開始活動的，想必你也是其中之一。閱讀本書時，你或許覺得自己既像米拉，也像賈絲明（jasmine）、米拉的哥哥，或者她的姨媽，又或者和所有人物都有相似之處。
我們清楚你希望自由地汲取書中的任意內容，本書完全能夠滿足你的需求。書中涵蓋了社會學家認為重要的議題，以及這些議題的反對意見。這個世界的變化是如此迅速，每一種對世界不同的看法同時塑造著這個世界，因此，人們對於一些非常基本的問題的看法註定存在爭議。如果你有意將此書與一本主要描述不同理論脈絡和研究主題的傳統教材配合使用，我們將在此為你提供一種把它們搭配起來的使用方法。這本書介紹了社會學關注的問題，以及將理論投入使用的方法，其他的教材則列出了人們從不同角度出發並對這些理論予以支援的依據。比如說，你可以先閱讀本書第十四和十五章關於「何為社會階層」的爭論，再參考你手邊的教材，瞭解研究者對社會階層進行的相關研究、社會階層對社會不平等和政治的影響，以及社會的變遷如何改變了社會階層的意涵。教材作為橋樑，可以將你的個人生活與本書內容聯絡起來，讓你反思自己所處的環境——社會、民族、國家以及其他共同體。
書中都有哪些內容？
我們會為你介紹一些社會理論。所謂「社會理論」，就是用於闡釋人類行為背景與環境的分析框架，我們從細微之處入手並逐漸使之豐滿。書中提及的不同理論對此採取不同的分析進路，其中的研究也常常體現在不同的層面上。有一些理論研究人們的互動，另一些則更關注制度、經濟或社會本身。我們寫這本書就是希望告訴你，你完全可以透過自己的生活探索社會學的世界，反之亦然。全書遵循著初學者米拉的腳步，一步一步地將理論融會貫通，並將其融入她不斷進化著的世界圖景之中。
社會學的產生是為了回答這樣一個問題，即在社會過去所依賴的機制——傳統、家庭、宗教、權威——在現代工作場合中或者消失，或者發生了根本變化的前提下，社會如何運作。我們將這種不斷變化的狀態稱為「現代性」。這是第一個重要概念，我們將會在第一章討論到。社會學家為是否存在一種「現代性」爭論不休，或者說他們在意是否存在很多種現代性，以及這種現代性是否仍然適用於解釋當下的世界。
如果你問人們「你是誰」，他們通常會回答一系列他們的來歷——他們成長的地點、社群、民族等。而社會學所研究的「人們從哪兒來」，則關於產生、塑造個體併為其提供支援的社會。為這個研究的物件賦名遠比在討論它本身「是什麼」「有哪些作用」上達成一致要容易得多。所以，在第二章，我們要聊聊社會學家埃米爾·涂爾幹（Émiledurkheim）的研究，他指出，現代社會在建立社會關係方面具有一種特質，即這種關係可以在社會成員彼此素未謀面的情況下持續發揮作用，他稱之為「有機團結」。這聽起來十分美好，但涂爾幹也試圖瞭解這種社會強加於人的義務如何損害個體。其中，自殺就是人們感覺自己與無所依靠的世界相分離而造成的一種結果。他指出，自殺就是一種普通社會狀態——「失範」（anomie）的一個例子——在此情況下人們失去了生活下去的盼頭。
綜上所述，社會學兼具宏觀和微觀的視野。第三章則會關注更加私人的體驗——情感（emotions）。文中所涉及的情感與理性（reason）的對立，也常常被我們用於理解其他的對立，如女人與男人、自然與文化、野蠻與開化。這些實屬社會差異，而非天生的對立。本書會告訴你為何情感和理性緊密相連，兩者互相依存。其中，情感實際上是一種由文化生產和塑造的概念。人們除了在回答心理測試問題時會關注情感外，很少站在學術研究的視野下關注情感。本章表明，社會學和心理學給予情感以足夠的重視，並將其視作社會結構與本質的一部分。社會學觀察發現，個人生活的日常面是被隱藏的對立與不平等形塑的。第四章中討論的女性主義進路強調性別的對立，認為性別差異貫穿於社會中所有其他制度——社會階層、工作場合、教育系統以及家庭等——的各個部分。性別常被視為本質的、遺傳的、無法變更的事實。我們則會指出這種性別角色和期待是由社會建構的。個體越是按照社會性別真實存在的期待和方式行動，社會性別就越真實存在。
對於我們個人來說，最私人和最特別的特質和體驗大概是我們與其他人互動的結果。從第五章開始，我們就要介紹由查爾斯·桑德斯·皮爾斯（charlessanderspierce）與查爾斯·霍頓·庫利（charleshortoncooley）關於意識與社會的研究。研究說明，想法不僅僅源自我們自己的頭腦，也源自象徵性的反映。這種反映依賴於符號而存在，這些符號為生活中無形的「橡皮泥」賦予形狀與意義。這一章也告訴我們，如果你意欲與現實中的某人產生聯絡，就必須在想象中與他們建立聯絡。這也是科幻小說和神話具有如此強大的威力與影響的原因，想象遠比現實來得更有力。若想要這些符號產生意義，我們就要與其互動。第六章討論了喬治·赫伯特·米德（georgeherbertmead）所說的，要成為有思想的成年人，就必須以從外部向下看的姿態，作為一個客體與世界發生聯絡。接下來會介紹布魯默（blumer）的符號互動論，每一個活動都是一種互動。所有社會學研究的宏大結構——性別、社會階層、宗教信仰——都是由互動組成的，脫離了個體的互動，這些也就不復存在了。符號互動論以此作為研究的起點，研究人們如何通過符號性與世界上的其他人以及自己的經驗產生關聯。
從這些作者那裡我們可以知道，正是個人行為構成了日常的生活，並使其看起來正常得毫不費力。在第七章，阿爾弗雷德·舒茨（alfredshutz）將其稱為個體為容忍情境而進行的型別化（typification）——這也解釋了為何人們能夠容忍那些最無可容忍的情形。這一章主要探索常人方法學（ethnomethodology）的相關內容，這種觀點認為，社會生活產生於人們對於質疑「什麼是正常」的不情願，我們的社會正是建立在此基礎上的一種幻覺。第八章繼續從意識出發討論了更多關於人們為了操演自己的角色而做出的努力，援引了歐文·戈夫曼（ervinggoffman）關於公共場合與個人自我呈現的研究，該研究指出，我們的社會生活是一種表演。人們展示出自己的前臺（front），並試圖使他人信服。它為我們提供了一種異常的例子，即人們不能控制他們的「前臺」和「後臺」（backstage）的情況——如此類比精神病院這類全控機構。
服刑囚犯的例子向我們說明，權力是理解人們所期許的生活與他們實際的行為能力的差距的關鍵。我們在第九章論及米歇爾·福柯（michelfoucault），他論證了那些特別的「需求」是通過權力（power）被生產和塑造的。他舉的一個例子說明，不同的身份和存在方式是由醫學和科學的話語（discourse）創造的。我們通過他對性和瘋癲的研究來展示某一個主題被討論和被書寫的過程，以及這種討論和書寫如何改變了主題本身。對於個體來說也是這樣——我們如何被談論、書寫、生產、識別、分類，而上述過程又如何改變了我們。權力是一種使人按照他人利益行事的力量。權力通常不是靠強制，而是通過引導人們的思想和行動方式發揮作用。
當福柯這類社會學家評價醫學等科學時，他們認為，我們對於世界的瞭解正是控制其所是的關鍵。社會學作為一門直接研究問題的學科，會去檢查這種型別的知識以及人們使用和評估這種知識的依據。本書的第十章就是要聊一聊關於這些科學的研究。這些科學可以說是現代社會中最具有權威性的知識形式了。科學研究的是事實，不是感覺，也不是主觀判斷。這一章論及有關科學、醫療和技術的社會學研究，此外，還會對「科學知識只是另一種形式的社會知識」的論斷加以辨析。書中指出，這種科學知識在社會中具有一種特權，因為其用於說服他人的故事是通過自我來表達的。文中提到的安慰劑的例子，就說明知識與事實之間只隔著一條模糊的界限。
從這些例子中你就可以感受到，沒有人能夠說得清他們的行動和決定究竟是全憑自己的意願決定的，還是某種更深層次的力量「迫使」他們以某種特殊的方式行動。我們稱之為「結構」與「行動」之爭。在第十一章中，醫藥與疾病的例子引出這個問題，並介紹了塔爾科特·帕森斯（talcottparsons）的研究成果，他試著通過一個結構功能主義者（structural-functionalist）的進路搭建起消解兩者隔閡的橋樑。這一章也質疑了這種分析在多大程度上能稱得上成功，同時呈現了一些對社會學理解衝突與分化的能力的批判。第十二章將視角轉移到了另一位研究者——皮埃爾·布迪厄（pierrebourdieu），他聚焦於結構是如何通過行動發生作用，或反之亦然。本章討論他在阿爾及利亞所做的關於榮耀的研究，該研究呈現了他對於慣習（habitus）、場域（field）和社會資本（socialcapital）的一系列觀點。這些可以用來解釋行為何以同時被主體選擇和被結構塑造。