如果你想眼前擁有一片自然的色彩，可以欣賞到美麗的生物，那就買一個魚缸；如果你想讓自己的房間充滿生機，那就選一對小鳥；如果你是一個孤獨的人，希望得到親密的接觸，那麼就選擇一隻狗來陪伴。飼養寵物讓人們能更深刻地理解自然界，喚醒更多的人熱愛自然。
兄弟姐妹們，
聽我一句勸；
莫將心許狗，
被它撕成片。
——魯德亞德·吉卜林
很少有人知道哪些動物適合當寵物。總會有一些愛好自然的人，想在家裡養寵物，卻一次又一次遭遇失敗，因為他們餵養的技術較差，而且沒有選擇適合自己的動物。更重要的是，大多數寵物經銷商沒有能力對顧客進行評估，向顧客推薦合適的動物。
新手首先要想清楚自己為什麼要養寵物。通常，人們是因為渴望與自然界保持聯絡，才想要養一隻寵物。每隻動物都是自然的一部分，但是並非每種動物都適合住在你家中。有兩類動物你不應該買：一類是它和你在一起，它無法活下去的；另一類是你和它在一起，你無法活下去的。第一類是比較敏感的動物，它們很難維持健康狀態，第二類包括我在第一章中提到的大多數動物。寵物店在售的動物中，很大一部分要麼屬於第一類，要麼屬於第二類。除去太脆弱的動物，再除去會給主人帶來很多麻煩的動物，其餘的動物中很大一部分都很無趣，幾乎不值得花錢，再去費心照料。特別是家庭或者動物繁殖場中常見的動物，比如金魚、烏龜、金絲雀、豚鼠（guineapig）、養在籠中的鸚鵡、安哥拉貓、哈巴狗（lapdog）等等，都是很無趣的動物，幾乎無法給你帶來足夠的樂趣。我們就不再考慮這些動物，只關心真正有趣的寵物。現在我們的選擇取決於另外幾個因素：我們能不能忍受噪音？我們每天在家待多久，都是什麼時間在家？我們是不是隻想讓家裡有一些自然界的氣息，好提醒自己，這個空間裡除了柏油、水泥和煤氣管，還有別的東西？我們是不是希望眼前能看到一些非人造的東西？或者我們是想要一個動物來做伴侶？
如果你只是想眼前擁有一片自然的色彩，可以欣賞到美麗的生物，那就買一個魚缸。如果你想讓自己的房間充滿生機，那就選一對小鳥：在大籠子裡養上一對婚姻甜蜜的紅腹灰雀（bullfinch），會讓周圍都洋溢著家的感覺。雄鳥的歌聲輕柔、沙啞卻不失甜美，給人的心靈帶來莫大的慰藉。它求愛時舉止高貴、穩重，甚至很客氣；它悉心照料嬌小的妻子，極具紳士風度，這是多麼美妙的情景。要想照顧好這些鳥，每天你只需抽出幾分鐘的時間。鳥食花不了幾個錢，再準備些常見的青菜，調劑下它們的伙食就行了。
然而，如果你是一個孤獨的人，希望得到親密的接觸，就像拜倫（byron）那樣，希望「有雙眼睛等著你出現，並且在你到來的時候變亮」，那麼就選一隻狗。不要認為在公寓裡養狗是殘忍的事情。狗的幸福主要取決於你能有多少時間和它在一起，取決於它多久能陪你散步一次。它並不介意在你書房門口等上幾個小時，只要它最後能夠得到獎賞：陪著你散步10分鐘。對於一隻狗來說，它與人的友誼就是一切。但是，你要記住，這份責任可不輕鬆，因為你不能像看待僕人一樣隨便看待它。如果你是一個過於敏感的人，還要記住，狗的壽命要比你短得多，在十到十五年之後，傷心的離別是難免的。
如果你對養狗有所顧慮，還有其他很多智力水平較低的動物，從情感的角度講，它們不是很「昂貴」，但仍然是「值得喜愛的」。比如我們這裡最容易養的本地鳥——椋鳥（starling）。我有個朋友很有見地，稱椋鳥為「窮人的狗」。這個說法很恰當。椋鳥有一點和狗相同，就是你沒法買到屬於你的椋鳥。如果你是個富人，始終把孩子交給保姆或家庭教師撫養，那麼孩子幾乎不可能認可你是父親或母親。同樣道理，如果你買了一隻成年的狗，它幾乎不可能真正成為屬於你的狗。最重要的是要與寵物保持親密接觸。因此，如果你想要得到真正愛你的椋鳥，就必須親自給巢中的雛鳥餵食，打掃衛生。好在這種麻煩時間不長。一隻椋鳥從孵出到獨立，只需要24天。你可以從雛鳥出生後大約兩星期開始照顧它，這時還來得及建立你們之間的關係，那麼整個撫養過程也就只有兩星期。撫養雛鳥也不是特別麻煩，只需要準備一個鑷子，雛鳥張開貪婪的大嘴時，把食物送進它黃色的喉嚨裡，一天餵食五六次，再有就是用鑷子把雛鳥的排洩物清理掉。這些排洩物表面裹著一層厚厚的外皮，不會把巢弄髒。這樣人工巢就可以保持乾淨，不需要換「尿布」。人工巢的搭建也很簡單：在小箱子裡鋪上一些稻草，只在前面留一個孔，方便把手伸進去餵食。這種人工巢與天然巢很接近。在這個搖籃裡，小椋鳥會對著光排洩，這樣排洩物就不會落進巢裡，即便你沒有功夫清理，也不會太髒。如果沒有比較天然的食物，嘗試餵食生肉或者動物心臟、浸過牛奶的麵包，再來點兒切碎的雞蛋，就能夠提供充足的營養，再摻一點兒泥土，效果會很好。如果你能弄到蚯蚓或螞蟻卵餵它們，就更好了，因為這些食品更天然。只有在很小的時候，椋鳥才需要如此昂貴的營養，等到它能夠自己進食了，家裡的剩飯幾乎都吃。等椋鳥成年了，最好用潮溼的麥糠混和一些碾碎的大麻或罌粟種子，作為它們的主食，這樣它們的糞便就比較乾燥，幾乎沒有什麼味道，即便是在很小的房間內也聞不到。
如果你覺得椋鳥太大了，佔的空間太多，那我就向你推薦黃雀（siskin）。這種小鳥待在不大的籠子裡就很滿意，不需要特別準備的食物，而且能夠滿足你有個伴兒的願望。在我知道的所有小鳥中，這是唯一一種。成年後也會被馴化的鳥類，並且對主人產生真正的感情。當然，有些其他小鳥也能完全被馴化：它們不再害怕自己的主人，會站在他的頭上或肩膀上，從主人的手上啄食。歌鴝（robin）很快就能做到這一點。但是，如果你能洞察動物的內心世界，你就不會把自己的感情強加給寵物，不會總覺得因為主人愛它，它就必須愛主人。那麼你就能讀懂歌鴝幽暗神秘的眼神，知道它只是一直在想一個膚淺的問題：天哪，我什麼時候才能夠吃到小蟲子啊。而黃雀喜歡吃種子，一天到晚不停地吃，但它並不是真正餓了。和吃昆蟲的鳥類不同，進食對黃雀並不是多麼重要的事情。主人手裡的小蟲子對於歌鴝有很大的吸引力，可是大麻種子對黃雀的吸引力就沒那麼大。因此，在同樣條件下，新捕獲的歌鴝很快就開始從主人的手裡啄食，而黃雀則要過很久才會這樣。所以，經過短期訓練，歌鴝就會主動接近主人；而黃雀則要過好幾個月才會這樣，但黃雀接近主人只是為了得到陪伴，而不是為了得到食物。對於人類的心靈而言，與歌鴝高度追求物質回報的愛相比，這種「夥伴型的馴化」更可貴。作為一種社會性動物，黃雀會對主人產生感情，而歌鴝就不會。當然，還有很多社會性動物，也會將其社會交往的衝動轉移到人身上，如果是很小的時候就被收養，還會與人類產生密切的感情。椋鳥、紅腹灰雀、錫嘴雀（hawfinch）能夠對人情深意濃，大型烏鴉、鸚鵡、鵝還有鶴對人忠誠似狗。但是，要想讓這些鳥成為溫順友好的家庭寵物，就必須從它們很小的時候就開始撫養。黃雀是個例外，即便是成年時被逮的黃雀，也能和人建立關係，至於原因，則不得而知。
有不少動物值得你費心費力去照顧，因為你會得到豐厚的回報。其中，我首先提到的是魚類、紅腹灰雀、椋鳥和黃雀，因為它們都很好養。當然，還有幾十種很容易得到的動物，也易於馴養。另外還有很多物種，養起來會稍微麻煩一些。我強烈建議新手選擇易養的動物，避開難養的物種。
「易養」這種特點必須與「堅強」或「有耐力」等特點明確地區分開。我們出於科學研究的目的餵養動物，把它們放在或大或小的「囚籠」裡，讓它們在人類眼前完成整個生命週期。可是，這些動物往往是表面看上去「易養」，但其實只不過是有耐力，或者說的更直白些，就是能挺很長一段時間才會死。最典型的例子就是希臘陸龜（greekturtle）。即便是粗心的主人照料不周，這種可憐的動物也要過三四年，甚至五年才會真正、徹底、無可挽回地死掉。但是從嚴格意義上講，從它被逮住那一天起，希臘陸龜就已經開始走下坡路了。要想讓烏龜茁壯成長、繁衍生息，就必須給它們提供一定的生活條件，但公寓樓不具備這些條件。據我所知，在我們這一帶，還沒有誰真正成功地養育過烏龜。
每當我走進一個植物愛好者的家裡，看到他養的植物都健康成長、生機勃勃，我就知道自己找到了志同道合的朋友。如果我房間裡有植物即將死亡，哪怕是非常緩慢地枯萎，我都無法忍受。茁壯成長的桉樹（gumtree），枝繁葉茂的蔓綠絨（philodendron），其貌不揚的蜘蛛抱蛋（aspidistra），在公寓裡也能長得很好，這些植物生機勃勃的樣子令我心生歡喜。反之如果漂亮的杜鵑花（rhododendron）和仙客來（cyclamen）不是在生長，而是在逐漸衰亡，將給我的房間帶來腐爛的氣息。正如莎翁所言，「但是那花若染上卑劣的病毒，最卑賤的野草也比它高貴得多」。我也不喜歡插花，它們會因為根被切斷而迅速死亡，而有些植物因為被剝奪了生長所需的條件而緩慢枯萎，則更加令我難過。
面對植物時如此感傷，似乎有些誇張，但對於動物，幾乎所有人都會贊同我的看法。哪怕是非常堅強的人，看到動物去世，也會感到同情。因此必須儘可能給動物提供適當的生存條件，使其能夠真正地活著，而不是緩慢地死亡。有很多人都不願意再養動物，就是因為他們第一次打算養動物時，選擇了錯誤的寵物，以傷心告終。與一盆枯萎的花相比，一隻死去的金翅雀（goldfinch）躺在籠子裡，給人留下的記憶要深刻得多，主人心中充滿了懊悔，發誓再也不養鳥了。如果他當初沒有選擇金翅雀，而是選擇了椋鳥或黃雀，他也許能養上15年。幾乎沒有鳥像金翅雀這樣倒霉，總是被無知的愛鳥者「善意地殺死」。它們需要大量含油的種子，如果沒有足夠的薊子或罌粟子，我也不願照料新逮到的金翅雀。唯一的替代性食物是碾碎的大麻，特別要注意，是碾碎的，因為金翅雀的喙比較脆弱，無法啄開完整的大麻子。我認識幾個寵物經銷商，人很善良，在出售比較難養的鳥之前，都要嚴格地考察一下顧客，這個步驟很值得稱讚。
另外一條似乎有些卑劣的好建議：不要去碰生病的動物。只捕捉或購買健康的鳥，從窩裡掏鳥，或者從懂鳥的人手裡買鳥。如果你想長期餵養動物，就不要養虛弱的動物，也不要養被遺棄的動物。從鳥窩裡摔下來的幼鳥，和母親走散的狍崽，還有其他偶然被人類得到的動物，往往身上都帶有死亡的前兆，他們虛弱不堪，只有獸醫有能力救活它們。一個普遍規律是，買寵物時多花些錢，或者費點兒時間精心挑選，寵物帶給你的快樂絕對是物超所值的。如果你想好了養什麼寵物，就不要動搖。如果有一隻特別溫順的動物，尤其是社會性動物，只要它是被人從小撫養大的動物，或被領養了很久的動物，那就要抓住機會，哪怕它比同型別的野生物種貴上四五倍的價錢，也值得擁有。