武士道把刀劍視為力量和勇敢的象徵。穆罕默德曾宣稱「劍是通往天堂和地獄的鑰匙」，這位先知只不過是日本人情感的反響。少年武士很小時候就學習舉刀揮舞。到了5歲時，他要身著整套武士盛裝，置身一張圍棋棋盤，初次將一柄真刀而不是平日玩耍的玩具短刀插入刀鞘，開始瞭解武士生涯的權利，這是非常重要的儀式。這首次「受封儀式」以後，刀成為他身份的標誌，任何時候在他家門外看見他，他都佩帶著刀，不過平時是一柄用做替代品的鍍銀木刀。過不了幾年，他就把替代品扔在一邊，佩帶上雖鈍重但卻是鋼質的真刀。他懷著比新刀刃更強勁的喜悅走出家門，對著樹木或石塊小試鋒芒。當15歲成人之際，他被賦予自由行動的權利，就能夠以擁有鋒利得足以勝任任何任務的刀而自豪了。擁有了這樣的兇器，這使他充滿自尊和責任感。「其不枉佩刀」，他腰帶上所懸掛的是他思想心智所繫東西——忠誠與榮譽的象徵。那兩把刀，一長一短一分別叫做佩刀和小刀，或腰刀和短刀，從不離他身側。在家的時候，它們懸掛在書房或廳室最矚目的地方，夜晚則放在他伸手可及的枕旁。刀作為最忠實的伴侶而備受鍾愛，武士甚至給自己的刀起個愛稱，並給予膜拜。「歷史之父」（希羅多德）曾記載過西徐亞人向鐵質彎刀獻祭的奇聞；在日本，許多寺廟和家庭珍藏刀劍，把它們作為膜拜的物件。就連最普通的短刀也受到尊敬，任何對它的冒犯都被視為對其主人的人身侵犯。如果有哪個冒失鬼，一不留神踩著放在地上的刀劍，那就自認倒霉吧！
如此珍貴的物品不會長久地逃過藝術家的注意和技藝，也擺脫不了刀的主人的虛榮心。尤其在和平年代，佩帶刀，其用場只是像主教的權杖或國王的權笏。刀柄上裹著鯊魚皮和精緻絲編，護手上鑲嵌著金銀，刀鞘上塗上各色的漆料，這件最可怕的兇器便失去一半的威懾力。當然，這些附件與刀身相比，只是玩具式的陪襯而已。
鑄刀匠不僅僅是工匠，而且是富有靈感的藝術家，他的工場就是他的殿堂。每天開始工作之前，他都要齋戒祈禱。更確切地說，就是「他以靈魂和精神鑄煉鋼鐵」。每一次掄錘，每一次淬火，每一次在砂石上打磨，都是不可怠慢的神聖儀式。莫非大師的靈魂或是他的守護神在刀劍上施了魔法？這樣鍛出的刀劍是完美的藝術品，使那些托萊多刀和大馬士革刀等名刀相形見絀。武士刀帶來的當然不僅僅是藝術，冰冷的刀鋒可以瞬間吸收大氣中的水蒸氣；鋼質純淨，泛出青光；這是無與倫比的刀刃，它凝聚著過去和將來；彎弓似的刀背，凝聚著至勇至雅的品質。這些品質令我們充滿力與美、敬與畏的情愫。如果它只是件美麗而令人愉悅的玩物，那麼它是無害的。但是，它總是被放在伸手可及處，所以這誘惑人濫用它，所以，刀鋒頻繁地從寧靜的刀鞘中一閃而出。有時候它被過分濫用，最極致的濫用，是一些武士會用無辜生命的脖頸來試驗新到手的鋼刀是否鋒利。
不過，我們最關心的問題是，武士道允許隨隨便便濫用這種武器嗎？回答毫不含糊：不！武士道著重強調的是如何正確使用，而非濫用武器。不問場合就輕易揮舞刀劍的人，不是出於懦弱就是因為心虛。泰然自處者知道用刀的恰當時機，必須出刀的時刻極少。讓我們看看已故的勝海舟伯爵怎麼說吧。伯爵經歷過我們歷史上最動盪的一段時期，當時行刺、自殺及其他血腥行為大行其道。那時，他被委以近乎獨裁的權力，所以一再成為暗殺物件，而他從未以鮮血玷汙他的刀。他跟一位朋友回憶往事時，以其特有的平易口吻說：「我極不喜歡殺人，我放走那些本應該砍頭的人，所以我一個人也沒殺過。一天一個朋友對我說：‘你殺得不夠。你不是也吃南瓜、茄子嗎？殺那些人就像吃南瓜、茄子一樣！’可是你看，說這話的傢伙自己卻被人暗殺了。我能逃過劫難很可能就是因為我討厭殺人。我的刀柄和刀鞘總是系得緊緊的，很難拔出。我立下決心：就算他們殺了我，我也不殺人。把這些人視做臭蟲、蚊子，它們咬人，給它們咬一下又算什麼？不過是有點癢癢而巳，不會危及性命。」這些話出自一位在逆境與成功的熔爐中久經考驗的武士之口。有句廣為流傳的話，「失敗即是勝利」，指的是真正的征服並不因貿然反抗狂暴的敵人而得；還有「最好的勝利是不流血的」，還有其他一些含義相近的諺語，這些歸根結底都表明，武士道精神的最高境界是和平。
這個最高境界卻讓僧侶和道德家們去宣講了，而武士則埋頭操練、頌揚武行，這是很遺憾的事。這樣一來，他們竟使女子的理想也帶上了亞馬遜悍婦的色彩。在此，我們藉機拿出一些篇幅來談談婦道及婦女地位問題。