這些日子，為了成為大紅大紫的人，過上富一代的生活，我去參加了一個真人秀。出版公司的老闆說，曉晗吶，現在做人都得為自己的ip值努力，換來的都是真金白銀啊！（ip值據說是知名度的意思，我也是剛剛知道，之前一直以為是電話卡。）
幾乎連辦公室都沒坐過的傲嬌的我，去了一個需要集體生活，緊密聯絡，小心競爭，喜笑顏開，一天除了睡覺吃飯拉屎尿尿都必須要呈現在鏡頭前的節目。我以為這些是輕而易舉可以克服的（我想象中的自己總比實際的自己牛逼九十七倍左右），沒想到只堅持到第十八個小時，在編導設計的各種極端情境中，我在鏡頭面前突然號啕大哭。
一天拍攝都平淡無奇，那一刻現場導演簡直像撿到五百萬的彩票，大呵一聲：「上啊！」一圈攝像機對著我三百六十度全方位拍起來。拍我抱怨，沮喪，滿臉鼻涕，黑色的眼線順著臉頰流到下巴。當時心裡逼著自己忍住，可是越是想忍，越是哭得稀里嘩啦。腦子裡就跑馬燈似的滾動一行字，我完蛋了。
我聽到周圍的議論，她不是性格很好的人嗎，怎麼會這樣。
我哭得更傷心了，我真的完蛋了。這麼多年來我所有的偽裝都瓦解，我終於摸到了自己的軟肋和極限，一步步走到這麼糟糕的境地。
回到房間裡，我還是被極其沮喪的情緒籠罩著，一推開酒店房門就呈「大」字躺在地上繼續哭。想來從大二出來賺錢，一刻沒有停過，每年至少寫幾十萬字，大多數是無法被投拍，或者拍了但是沒辦法播出的劇本。我參加各種噁心的活動，也遇到過不少騙子，但我都堅持下來了。
所有的開端，是因為我剛滿二十歲的時候，發生一件很糟的事。這件很糟糕的事讓我有了一個極端的反思，認定自己是很難融入集體的人，混圈子更不可能，討好人壓根兒不會，在感情裡的服務意識也很弱，我的人生只有華山一條路，要麼單打獨鬥拼出一個「贏」，要麼就在想要贏的路上死掉。
恰好老師介紹我去寫電視劇，我二話沒說就接了，稿酬大概是現在的五十分之一吧，三個月的不眠不休，最重要的是，我完全不會寫電視劇，一切要在工作中重頭學起。介紹我去寫劇本的老師就問了一句，扛得住？我說，扛得住。
想不到的是，這麼一扛，四年多過去了。當夜深人靜時，想想當初真正想要的是什麼，這個輪廓已經完全模糊了。我也變成了一個麻木、虛榮，只用存款後面的「0」來論輸贏的人。這些忽略不計，最重要的是，我不知道如何停下來。
寫電視劇的時候，寫到過一個有創傷應激後遺症的角色。我現在像極了他。
為了寫這個角色，我採訪了一個有被確診並且接受過系統治療的朋友。我們從下午聊到店鋪打烊，聊她如何走到今天，聊到陰影對她的影響，我面前第三杯檸檬茶裡的冰塊都已經完全融化，我叼著吸管，不再敢看朋友的眼睛，我低著頭，掩飾心虛，插科打諢著，殊不知身邊的聲音都變成真空的了。
時間是一位很狡猾的朋友，多麼深刻的創口，它只是草草在你傷口上貼上邦迪，它只能為你粉飾太平，讓你假裝不記得，但並不能治癒什麼。
嗯，那麼就趁現在坦白地說出，我害怕集體的原因。玩過一個測試，如果時間能倒流，你願意回到哪一天。我聽到最多的答案是，高考之後那一天。那麼多人，希望可以重來，但是沒有人願意把高中重來一次。曾經讀過這麼一段，當時一字一句抄在我隨身的筆記本里：「高中是長達三年的大逃殺，老師們心裡有數，以前的學生回來撞見他們，不會有一個認為自己的高中能用美好形容，也許他們經歷了名校、結婚、升職、裁員、離異，甚至流產，回頭比較一下，還是覺得生命中再沒哪個階段比這三年更加弱肉強食、不堪回首。」很可悲的是，我們的人生觀、價值觀、世界觀，可能往往就是在如此殘忍的三年裡初見雛形。我相信你如果長大，也會經歷，高中每個年級，都會有一個被女生排擠的女生。很不幸的是，我就是那個傢伙。
有些女生因為美貌被排擠，有些因為各方面差勁，有些因為和男生說話時笑聲太大，有些因為家境，或者沒有任何原因，只因為有一次聚會你沒有參加，成為眾人閒聊的眾矢之的，接著就被大家討厭了。這種排擠在青春期無知又兇猛的時期特別明顯，想來既齷齪又骯髒，是可憐人欺負可憐人的方式。但不可避免，總在發生著。長大成人之後，也多多少少有著這樣的情況。
最倒霉的是，我被排擠時，想不到任何原因。又或者只是我不知道，哪個理由都佔據了一點。圖書館裡，我和另外一個女生為小事爭吵，我提前離席了，第二天到學校我都幾乎忘了前一天的事，高興地和所有朋友一一打招呼，她們的反應像士兵似的整齊劃一，就是低下頭幹自己的事，而我臉上的笑容一點點消失殆盡，最後僵在臉上一個哭笑不得的面孔。我走到最後一排，委屈地哭起來。這一刻，所有人回頭，臉上帶著一副勝利的輕蔑，互相交換著眼神：「看吧，果然就是個找事兒的人」。
和我在大哭時，所有鏡頭瞄準我的樣子一模一樣。只是工作中，我哭著接受採訪；高中時，同桌利落地收拾好書包，舉手跟老師說：我要換座位。
不幸中的萬幸是，那件事沒發生多久後我們就高三分班，一切從頭來過。雖然關於我的謠言沒有停息過，但至少我不用直面這種排擠。一群人說笑而來，從你身邊走過瞬間沉默，而後再小聲議論，遠遠地回頭看你。這種感受，經歷過的人，絕對不會再想回憶。
高中是名校，校園是內環裡面積最大的，據說也是最漂亮的。在所有學生還在為臃腫的校服苦惱時，我們的校服全市有名，是水手服，夏天時放學，一排女生揹著書包大笑著走出來，像日本電影裡那樣，清新柔軟。
但是當時我發誓，高中畢業之後，我永遠永遠不會回來。
高中的好處是，雖然像上述那樣難過，但是它的影響力是非常有限的。很快這段歷史被我拋到身後，大步向著未來跑去。我回避著這件事對我的影響，但是我日後一段段搞砸的關係，戀人也好，朋友也好，無疾而終的感情，都是這件事的翻版。從那以後我非常恐懼集體的感覺，恐懼彼此信任的關係，我希望所有感情止於智，不要融於情。