其實我挺討厭把情緒分為正面和負面的，不過都是一些如空氣陽光水一樣，我們一生如影隨形的心情，開心有時，沮喪有時，不過如此。為什麼還要給它們打正負分。
前幾天因為偶然，見到一個工作夥伴的九歲女兒。我不知道別人怎麼看待一個女孩的童年，但是我很明確地記得，九歲是我長大路上的分水嶺。九歲之前是童年，十二歲之後進入少女時代，而九歲到十二歲之間，剛對成長有了些許概念，卻又說不出所以然，只是像看一部感同身受卻無法控制情節發展的電影，眼睜睜目睹身體和心理的變化。
三年級時，胸前隆起兩個小包，鏡子前的我嚇得屁滾尿流，跑出去跟我媽說我要死掉了，我得癌症了。如今想來十分愕然，咱們的性教育是多麼貧瘠，我連乳腺是什麼都不知道竟然知道乳腺癌的症狀了。神秘的胸前二兩肉啊，大家會談論一輩子的東西，大人卻還遮遮掩掩的，跟守護法老的秘密似的。還好九歲以後我就能讀一些「大人的書」，知道了成長髮育，知道接吻的秘密，知道男女之歡。如果沒有，我該多麼一驚一乍地長大啊！不過想想，如果特別坦誠地被告知了，是不是生活會少一些因為烏龍而來的驚喜呢。日後大家把酒言歡，樂呵地回想起年幼時的「無知」，你在一旁晃著紅酒杯呵呵冷笑，說：我小時候啊，什麼都沒經歷就懂了。那也挺可怕的。知道一點，迷糊一點，就順其自然吧。
說回工作夥伴九歲女兒的事。我們去接她放學，她一路悶悶不樂，問吃什麼，她說隨便，要買什麼，她說隨便。只是甩著馬尾一路拍著街邊的欄杆走在前面。我心想，莫非她也懷疑自己得了乳腺癌？
直到吃飯的時候，她媽媽才問起：「你是有什麼不開心的嗎？」
「我討厭我們班的張小紅，要是她消失就好了。」（為了不透露隱私，我瞎編的名字。）小姑娘倒也是直言不諱，我很欣賞。工作夥伴不知她能語出驚人，要是不是我在，估計她能把手上的比薩甩姑娘臉上，她看看坐在對面的我，我埋頭苦吃，假裝沒聽見。她趕快把比薩塞進小朋友的嘴巴里。你說什麼呢，同學應該團結友愛的。雖然不應該評價別人教育小孩的方式和理念，但那一刻我實在忍不住，她媽媽的回答太敷衍了，明顯應付小孩。於是我很平靜地說，是啊，我也常有討厭的人，那你不妨說說，她哪裡讓你特別反感。
她聳聳肩，故作成熟，說：本來我們排了一個舞，要在學校活動跳，我練了一個多月了，最後換她替我上。小女孩終於流露出委屈，還是努力剋制情緒，狠狠抽了一下鼻子，說：「雖然大家喜歡她多點，她也跳得整齊些，但是我很努力練了一個月啊。」
真像被她拉進黑洞裡，穿梭回九歲那年。我心裡一酸。
她媽媽立刻圓場，說：「我當什麼事兒呢，跳舞而已，不重要啦。」
「這很重要的。」我心裡的小孩，這麼回答。對九歲為了活動努力的少女重要，對五十九歲為廣場舞搶地盤的老少女，也很重要。我一時語塞，沒想到如何回答她，甚至感到有些抱歉，我沒想到收拾的方法，卻輕而易舉問出讓她難過的問題。和胸前二兩肉不同的是，有些東西，我們從小就開始接觸，長大以後卻也避之不及。
我們聽著白雪公主的故事長大，所有大人都跟我們說，像白雪公主那樣善良，會有好報的。長大後想想這真是赤裸裸的張冠李戴，白雪公主獲救，是因為她白，她富，她美，身處險境有一群小矮人保護她願意為她鞠躬盡瘁，變植物人也有王子要把她娶回家供著，這和善良八竿子打不著好吧。這就是用「我要去洗澡了」「呵呵」就能順風順水活到老死的女神好吧。長大再看白雪公主，分明是一個講嫉妒的故事，為什麼我們活到一把歲數，描述了心中的各種愛恨情仇，還是不敢說那一句：我是真的嫉妒她。
我是真的嫉妒她。
我九歲時，也很賣力地練過一次舞，為了和幾個平時玩得很好的女生（就是個女生小團體）一起在校慶的時候跳這支舞參加文藝比賽。雖然不過是些簡單的動作，但對跳舞困難戶的我來說，真的需要很努力才能跟上節拍。大概也練了一個多月吧，可能更長時間，我記不起來了。只記得我每天見到反光的東西就練，洗完澡後偷偷躲在浴室裡練。和我媽逛街，她試衣服，我就旁若無人地在鏡子前跳。我媽當然鼓勵我說，跳得真棒。我就真覺得自己很棒。跳得更來勁了，簡直一副舞蹈師從楊麗萍，心理建設超越芙蓉姐姐的自信。
直到快上臺前三天，老師來把關，跳完一次，她什麼都沒說，只是讓我們再來一遍，就這樣跳了三遍，所有人大汗淋漓。她按下錄音機的暫停，音樂停止，按鍵彈起來，發出清脆的一聲。她把磁帶翻面，故意不閒下來，這樣，之後這句話會變得輕鬆許多。
張曉晗，你可以回去午休了，把曼妮（我們班的張小紅）叫過來吧。
一瞬間，彷彿我心裡某種東西被擊碎了，可能是種奇怪的器官。喪失功能後，註定這輩子學不會跳舞的器官。我也故作成熟，點點頭。一言不發，拿起我的小水壺和外套走出舞蹈房，蹲在地上，把鞋帶繫好，拉緊。這一連串動作，漫長極了，我忍著不哭。我想我得振作起來，編好謊言，說我怕耽誤學習不能跳了之類的。雖然我知道，這個謊言可能只能持續一個午休，但是我需要這個午休，讓我的自尊心喘一口氣。這個打擊不是最致命的，最致命的是，一個午休過去，曼妮和其他女生有說有笑地回來，老師鼓勵她們，說我們會拿第一名的。全班鼓掌。唯獨我趴在桌子上，假裝沒有睡醒。無論掌聲多熱烈，我都不會睡醒的。
我不明白，為什麼她可以呢。她怎麼可以一箇中午的時間，就把我苦苦練習了一個月的動作全都學會，還能成為去拿第一名的關鍵。又或許是，能拿第一名的關鍵是——跳舞的人裡沒有我。
從此以後我再也不跳舞了，甚至一個類似舞蹈的動作也沒有做過。並且，我開始討厭所有會跳舞的女生。她們總是昂首挺胸，她們在全校需要剪短髮的時候也能留長頭髮，扎一個精神的馬尾，耀武揚威地晃在腦袋後面。她們去參加比賽，在嚴冬裡穿著跳芭蕾的衣服，每人發一件軍大衣披在身上，氣宇軒昂地走上大巴，透過窗戶，一排齊刷刷的白皙脖頸。全校男孩子說起女朋友是舞蹈隊的誰誰，語調中都帶著自豪，她們包攬了校花百分之九十的席位。我開始剪很短的頭髮，假小子似的混在男生堆裡，腳踏車騎得飛快，和男生比賽大撒把。中學時代我做過很多很爺們兒的事情，我心裡很怕，也希望有人挺身而出說，她是女孩子。但是我沒有，我不敢表現出怕，臉上時刻帶著一種少年樣的生猛。孤傲，是需要欣賞的。不被欣賞的孤傲，只能叫作孤僻。