·1·
第一次一個人出遠門，是去陽朔，2009年夏天。沒有理由，只是因為那年我十八歲。高三暑假，網上相中一間叫娜娜的店，想去住。根本不知道陽朔在哪兒，訂了房間。店員心也是大，跟我說，飛機到桂林，打車來就好。到了之後我才知道，從桂林機場到陽朔要一個多小時。害怕嗎？十八歲壓根不知道什麼是害怕，有的只是新鮮。雖然這麼說很粗俗，但是我們的十八歲，都懷著一種急著向世界展示自我的新鮮感。
高三升大一的暑假，我幾乎全待在那裡。交了一堆新朋友，過集體宿舍一樣的生活。每天中午起床，走在低矮雲彩繞著的街道，找家店寫小說。其他時間去山裡攀巖，爬不上的山路就坐在山下打牌，打到太陽落山。晚上集體喝酒，流水的遊客，鐵打的我和篩盅。那兩個月我是陽朔賭神，和住店的老闆白天在店裡打牌，贏了三天的免費房間，一週的水果。
十八歲，從來不害怕寫的十幾萬字沒地方出版，不害怕一腳踩空懸掛在半山腰，不害怕曬黑，不害怕讓青春醉倒在籍籍無名的懷裡，不害怕好運用完、靈感用完、假期用完。
開學時我離開那裡，當時有個說粵語的朋友，在軍訓時半夜打電話唱粵語歌。忘了那首歌叫什麼，但記得裡面有句詞是「桑桑賽賽」。我一直以為是生生死死。後來才知道是生生世世。我以為肯定會再回去那裡。
2011年底，我的第一本書《不留》出版了。
2016年，六年間我再也沒去過陽朔。
·2·
去過很多次香港，第一次是高中，去找當時在那裡工作的我媽。那時我十六歲，一個人去辦通行證，刮颶風，導致照片上的我一張臭臉。在機場碰到一個問我如何用ic卡的老奶奶，我說：「你就用我手機打吧。」老奶奶問地址，說話很慢，我在一邊用紙幫她記下來。到香港下飛機，收到一條老奶奶孫女發來的資訊，感謝我的好心，她在桃園機場工作，未來去臺灣記住她的號碼要找她。
第二次到香港的機場，和當時的男友說這個段子，他不信，說你這樣的壞女孩只懂索取，不會助人為樂。我勾住他的肩膀，湊在他耳邊：「對，是騙你的。」那是我唯一一次在香港做徹底的遊客，住在彌敦道，不出酒店就有商場逛。學大人的樣子，拎名牌手袋，踩細跟鞋，出入高檔餐廳，以為這樣就活到了亦舒的小說裡。心裡戰戰兢兢，不想讓別人看出，我第一次扮成大人。男友趁商場打烊買了一枚戒指。我不肯說「愛你」，說的是：「願太平盛世，你爹永遠這麼有錢。」
二十歲的我太想太想長大了，以為搭上順風車長大後人生便可一馬平川。幻想一夜之間有人端餐盤站床邊來叫我少奶奶，以至於做作出一副老港片裡的風騷撩人，心裡時時揣著tvb的豪門恩怨。而後好多朋友說起香港的妙處，說他們從車裡下來，脫下西裝和襯衫，赤膊出去吃海鮮大排檔。那些地方，我一處不知。我只懂每家商城的路線，和那些永遠在排隊的店。很遺憾的是，最終和他分開，沒感謝他帶我第一次踏進奢侈品商店的門；也沒說出：「我愛你，比愛錢多一點。」
·3·
從未想過去西藏。我自我認知很清醒，我是一點苦都吃不下的人。若不是當時失戀，最好的朋友在那邊，這輩子估計不會去。決定很快，買了機票立刻飛過去。到了西藏，他們說除了出公差的人，很少有人坐飛機來。好友讓我四處走走，我卻終日窩在酒店。我腦子裡想的全是，如果他來找我，就是真的真的很愛我，我們還可以重頭來過。我還是可以回去在五百平方米的大床醒來當tvb少奶奶。最終好朋友以「那裡拍照片很好看」連哄帶騙讓我一起去了最方便的景點——納木錯。因為要趕日落，一路車不能停，全車的文藝青年都強忍著尿，一言不發看著窗外。只有我在不停地哭，一開始哭應該是有主題的，哭到後來真的全是被尿憋的。到了那裡我也無心拍照更無心看風景，心生自責，掃了朋友的興致。到了夜裡，我哭缺氧了，覺得失戀而已，最差最差不能死在這兒。和朋友圍著一條毯子，她抱著一壺奶茶，我抱著一罐氧氣，一起看星星。身後此起彼伏是野狗的叫聲。
當我對著嘩啦啦的流星許願時，什麼都沒有，只說，讓我回去，我一定好好做人。突然我就很平靜了，二十一歲，我認清一個現實：生活的困難還很多，再也不會有任何人來接我了。過去的人已走開，未來的人趕不及。大多數時候，只能靠自己死撐。我是如此，亦無例外。
不知道是不是從那一刻開始，我不害怕離開任何人了。再也沒有能打敗我的失戀和無法癒合的心碎。後來她去珠峰大本營，我返回上海。
二十一歲，我開始不再逃避所面對的事了。我不再以失戀為藉口蓬頭垢面，拒絕工作、拒絕社交、不去上課。我學著規劃生活，繼續去公司實習，再也沒有開會到一半跑出去哭，建立起了一個人完整的生活圈。
很快，工作給我回報，生活也給我回報。我也明白一件事：感情中我們都太注重誰愛誰多一點，其實最重要的，是學著曲終人散，新仇舊恨都燒掉，迅速翻篇兒。被人說薄情寡義都沒關係，委屈自己活在陰霾裡才是真傻。
·4·
馬耳他是一個地圖上都找不到的地方。去那是為了工作，那大概是我迄今因為工作去過最遠的地方。當時在迪拜轉機，怎麼也找不到一個航班的目的地寫著去馬耳他。我在機場兜兜轉轉，想著最壞的打算就在迪拜待到回家吧。後來知道只有經停那裡的飛機，並且不寫經停。據說因為太少人去那裡，機場已經要被取消了。
一個人去寫劇本，住一套房，房間沒有網路，待了將近一個月。那是一個小到只有兩條街的一座城市，過個馬路幾乎能穿越半個國的地方。但是有距離銀河最近的懸崖，不同風格的城堡，兩側長滿仙人掌的公路，空著的彩色房子和透明到見底的海。
開始半周，我都快瘋了，不知道為什麼可以被老闆騙到這裡。沒有人說話，沒有一張地圖，對這個地方沒有任何瞭解。每天除了寫劇本，就是蹲在陽臺上啃著橡皮糖看路人，找周圍沒密碼的wi-fi。
我從來沒逐字逐句看完一本雜誌，除了那次在機場隨手買了一本《收穫》。裡面有三篇小說：一篇是七堇年的《平生歡》，一篇是閻連科的《炸裂志》，一篇是陳河的《在暗夜中歡笑》。
後來因為工作認識了小七姐，我說我應該是市面上《平生歡》最早的讀者，並且幾乎內容倒背如流。她一定覺得我在客套。
半周後我學著去當地接待我的地陪家蹭飯。一週後，我熟悉了周圍的路線，知道哪裡買水果，哪裡吃冰激凌。斜對面有個老頭經營的小賣部，我起先去買電源，買了三次都買錯。他脾氣很糟糕，說我英文好差，卻願意步行指路告訴我怎麼回家。後來我買東西都去他家，跟他聊了一次：「你是馬耳他人，我是中國人，咱們是英文都差，不是我一個人差，ok？！」
兩週後，我完全不想走了。甚至想著，如果就這樣生活下去，在人間銷聲匿跡，在一個沒有朋友，沒有戀人，沒有家人，什麼都離我很遙遠的地方生活下去。用緩慢的速度生活下去。跑步去幾家餐廳吃東西，找一家下午有歡樂時光的店喝兩杯酒，曬太陽或看書，太陽下山就回家工作，每天一百個仰臥起坐，洗澡時想一個有趣的問題……