b楊典：/b藝術很難解釋。在我的美學記憶裡，倒是一直傾向於後期象徵主義的一些東西。就像我把過去一本詩集定名為《花與反骨》一樣，在我看來，有反差的東西，就有美感。墳墓與搖籃、骷髏與美人、血與菊花或者晚霞與瘦子……只要能形成質感的大差異，就有矛盾的美學在其中。
你所謂的「鬼」不就是個解剖人體嗎？雖然我絕對不會按照醫用人體解剖圖來畫。
至於水母，完全是因為它具有飄逸和毒性這兩個巨大的反差。水母，又名海蜇，還有個外號叫「降落傘魚」，也像是少女的連衣裙，其根鬚也很容易讓人聯想到性、陰戶、男根等等。而她的觸鬚是有毒的。
越美的東西，越容易有毒：譬如蘑菇、女妖或水母。
我之所以要畫某些畫，大約是試圖表達藝術中美與毒的雙重象徵。包括水母還有著極強的攻擊性。水母之圖很寫意，彷彿一群飛翔的泡影，一群漂浮在空中的乳房……亞里士多德在《動物志》中闡述過水母的特性，說「它具有觸覺，你用手碰它，它就會碰你，猶如章魚一樣抓住你。你的手會由於水母的緊握而中毒腫脹……水母捕食的是任何出現在它面前的東西」。我畫的水母一般即傘狀的浮游水母（urticafixa），狀如幽雅的蘑菇雲。據說，這種水母曾被命名為美杜薩（medusa）——即希臘神話中那個人見之即變為石頭的蛇髮女妖，海神波塞冬的情人。水母的意象一直都有，如在電影《駭客帝國》裡，那些象徵電腦病毒的密密麻麻「機器水母戰士」，不也是如此嗎？
而我那幅畫裡要表達的東西，正好與某些憤怒的情感有關係。更直截了當地說，我潛意識裡認為：在中國傳統文化中，總是會孕育出一些具有雙重性格的東西。即那些最傳統的東西里，往往又最具有叛逆性。這就像《資治通鑑》是一本語言偉大的好書，其中卻充滿了爾虞我詐、專門教人整人的醜陋哲學一樣。在中華文明這隻「大水母」的籠罩下，過去最美的東西一直被認為是權力（或對權力的成功逃避，獨身起身）。封建之美本身就有著最迷人的身段和最恐怖的毒性。
當然，這麼去解釋一幅長寬一米左右的畫，其實說得太遠了點。我說的這些也並不是什麼創作過程，實在是勉強在解釋。藝術無法解釋。
我之所以畫這些，僅僅就是因為當時我想畫而已。
b《單向街》：/b當代藝術通常都會表達某種意義，所以很多時候，闡釋和作品本身同樣重要，而這些闡釋通常和現實、或者意識形態有關，你的作品是否不在此列？
b楊典：/b首先，我一直反對「當代藝術」這個偽名詞。好像藝術又被時代所宰割了。古代、近代、現代、當代……這些本來都是意識形態。而且，最近中國藝術家們都跟吃了藥似的，以為只要抓住了「當代藝術」或者「後現代」這麼一些名詞，就有了全球通的綠卡，可以在藝術上暢通無阻了。這很荒謬。
話又說回來，沒有一種藝術不在其當代。但目前中國人似乎全被「當代藝術」這個時髦的詞搞暈了。有好幾次，與一些策展人談到我的繪畫，他們都會說，你的畫似乎不屬於「當代藝術」。我不知道我的繪畫屬於哪一代？難道是古代？這很尷尬。我毫無疑問是當代的人，我的藝術只能是當代藝術。好像當代藝術就是目前那種千篇一律的大腦袋、死魚眼、胖嬰兒和政治波普畫的藝術，就是那些裝置死人屍體、假裝關注「文革」、妓女和黑煤窯現實慘案的藝術。不是在衣服上畫，就是在地上、牆上、瓶子裡或者畫照片。要不就學裡希特，要不就重複毛澤東時代的符號。其實大家都把影像的本質忘了。如果這就是當代藝術，那這個當代藝術就太單一了，已經到了氾濫成災的地步。而觀眾眼裡看不到新的影像。中國當代藝術家大多資訊極端豐富，但知識極端匱乏，手段非常多樣，但思想非常單薄。這一點就是栗憲庭、艾未未和陳丹青他們，也都似乎沒有進行過多少認真的批評。
藝術家不讀書或者無思想，導致想象力非常稀薄或者說膚淺。目前階段靠一些符號、時髦手段、中國特有的文化等，暫時矇混一下西方的畫商是可以的，但再過些年，馬上就會捉襟見肘。事實上最近兩年來藝術品市場的低迷，就已經是這個問題在初露端倪了。
我的作品中如果有意識形態，也是屬於文化意識形態，而非政治意識形態。政治都是臨時的，甚至文化都是臨時的。只有心和性情是長遠的。而且，不是隻有靜物畫或者風景畫才是現實主義。神秘主義也是一種現實主義。我覺得我畫的恰恰就是現實：即我心靈的現實。
如果我個人也有一個美學思想，我相信它是由我的速度、憤怒、愛恨、性情和寧靜等情緒組成的，而不是靠一種什麼知識。
b《單向街》：/b能否描述一下你的文和畫、音樂之間的關係？
b楊典：/b我的創作無論文學、繪畫和音樂，都屬於散點千面，密集而又龐雜——如所有的樹葉、枝條、花朵等都朝向不同的方向，但又都被一棵樹的主幹所抓住。即我的思想本身。但是也和樹一樣，別人可以看，或遠或近，任何角度……而我自己無法解釋我自己。
《玄奘、血案與柱子修士之神學研究》1m×1.4m繃布綜合材料2004年
《西風斧》1m×1.4m繃布綜合材料2005年
《受傷的琴精》1m×1.4m繃布綜合材料2007年
《燕青洗馬》1m×1.2m繃布綜合材料2005年
《殺魚》1m×1.2m繃布綜合材料2003年
《我曾愛過你》（或：《水母之謎》）1m×1m繃布綜合材料2003年
《巨蟒的荒淫與惡夢》1m×1m繃布綜合材料2003年
《明月，明月，照得離人愁絕》（或：《盜版琴高騎鯉圖》）1m×1m繃布綜合材料2002年