文／楊典
b變動的時代，一個怪人的故事。/b
在往事和我之間，有一條橡皮筋。我越是激進地朝前跑，就越會被它狠狠地拉回過去。橡皮筋的一端系在我的心上，另一端則系在一根時間的柱子上。我有時不僅會被彈回到過去，甚至還會被那根橡皮筋綁到那柱子上。我看見過去的山水、街道和陽光，聞到過去的氣味，聽到過去的聲音。回憶就像走神兒一樣可以讓人靈魂出竅。在那一瞬間，你會重返過去的人與事，否定現在的意義和存在的價值。不僅對自己，甚至還對別人。這根橡皮筋的力量很大，因為它有時還會是皮鞭、繩索和繃帶，專門用來抽打我們的記憶，囚禁我們的情感，或治療我們那些崩潰的創傷。
1987年，我在北京西城音樂學院裡住，同時就在這醇親王府圍牆邊上一條叫宗冒二條的衚衕裡，租的個小屋子。小屋有兩間平房，可以讓我潛心繪畫。宗冒二條是個大雜院雲集的衚衕，所有過去的四合院裡都雜居著各類草民。我住的院子主人就是個典型的市儈，姓李。李還有幾個房客，其中一個是他的親戚，兩口子，另外還有一個行動不便的老父親。他們一家就靠出租院子裡的房間生活。我的房間牆皮脫落，潮溼發黴，但當時能夠離開我父親監控的視線，對我來說就意味著自由。
沒想到我一搬進去，卻意外發現對面南屋裡住著一個年輕的怪人。
有一天我正在畫畫，門突然開了，進來一個滿頭是黑色自然捲發，戴著一個黑框眼鏡，穿著花毛衣的青年。進來的人劈頭就說：你好，我叫邵威，就住在你隔壁。我是北大哲學系的，二十二歲，現在在學作曲。請相信我，五年之內，我將寫出第一部交響樂，震驚世界！
他的自我介紹使我覺得一頭霧水。
按理說，在激情免費的八十年代，類似的以狂傲自居的人並不罕見。藝術家堆裡的瘋子成打地傾銷，到處都是。不過邵威的偶然出現和肆無忌憚的模樣，還是真讓十五歲的我大吃了一驚。
邵威是一個從山東來的農民，大我七歲。據他說，大約1985年，他是一個人騎著一輛破二八腳踏車，穿著一件滿是蝨子的破棉襖，一路餐風飲露，節衣縮食來的北京。當初，家裡人問他為什麼要去北京，他說因為他「崇拜文化」。這個回答對農民的父母來說，無疑很難理解。邵威身上有一種極度誇張的激情，急躁和跳脫。他極愛說話。關鍵是，他一旦開始表達自己的想法，就可以滔滔不絕地說下去，一直說到淚流滿臉。少年時代，他母親一直以為他患了妄想症，語言譫妄症或者早期精神分裂症，強迫他去醫院檢查。但是醫生卻說：他很正常。就是性格上很容易激動，吃點中藥吧。
邵威絕不吃藥。他算是愛讀書的。他大概很早就意識到了他的家庭不可能理解他，於是就離家出走，到了北京。
當年他非常窮，到處蹭飯吃。他先在北京大學哲學系旁聽了一年，搞到了一個校徽後，於是從此就自稱：我是北大的。在北大時，他認識了學者劉小楓，劉讓他讀了聖·奧古斯丁《懺悔錄》。這本書讓他深受影響，在某些時候總是刻意說自己信仰基督教。後來在劉小楓那裡，他還第一次聽到了從國外帶回來的貝多芬與理查·華格納音樂的磁帶全集。他又感到自己應該學音樂，應該搞作曲與指揮。於是他就冒然來到了西城的中央音樂學院。
那時，全國各大學內都有一些類似非正式學生的人來「混學」。音樂學院也不例外。邵威倒也是我見過的最機靈、嬗變、也最喜歡渲染自己瘋癲性的一個人。他的那種莫名的瘋，讓其他我後來認識的詩人式的瘋，都顯得小巫見大巫了。在宗冒二條衚衕的大雜院裡，每天早上一起來，他第一件事就是把那架破錄音機開啟，用最大的音量播放理查·華格納的《紐倫堡名歌手》，華格納以他德國神話般暴烈的大氣和聲把我和房東全家驚醒。只見邵威獨自一人，站在院子中央，拿著指揮棒瘋狂地揮舞著。院子裡的鐵絲上掛著他剛洗完的破襪子。他一邊毫無節制和秩序地揮舞著指揮棒，一邊對我高聲說：你聽，你聽見沒有，聽見沒有，就是這個地方，這個地方！那種對生活的激情，那種對生命的渴望……
他話沒說完，突然就滿眼是熱淚和血絲，說不下去了。
神經質的人我見過很多，但如此高度神經質的人，我有生以來倒是第一次見識，而且再沒見過第二個。
在音樂學院內，邵威的出現也是一個讓人覺得莫名其妙的事情。不知道他的老師是誰，也不知道他是哪個系的。有一天在食堂，他竟然直接走到當時已經頗有名氣的青年指揮家邵恩身邊說：你就是邵恩嗎？我也姓邵。不過你沒什麼了不起的。五年之內，我一定會超過你。
邵恩正在埋頭吃飯，不知他是誰，也不知他什麼意思，有點驚訝地看著這個怪人，附和著回答：哦，我知道……知道，你會的。然後繼續低頭吃飯。
邵威的身體非常健康，可以說精力過盛。他不僅學音樂，學哲學，還不斷地練拳擊和做生意。走在大街上，他會突然對一個賣菜的農民說：你知道李斯特是誰嗎？你知道嗎你？然後放聲大笑，農民自然是不知所云。而且他有點暴力傾向，有一次，一個街上賣冰棒的人和他頂嘴，於是他迎面一拳，那人立刻滿臉是血。有時他實在太窮了，於是就跑到自由市場上去，把一家農民的雞賣到一個附近的小飯館，一天倒買倒賣好幾次，也能賺二十來塊錢。如此等等。
那幾年，我們住在一個院子裡的時候，是我們最窮的時候。有時襪子丟了，我們只好各穿一隻。李房東每個月逼著交房租，我們只好拖延。李房東是個典型的北京老痞子，喜歡說大話和髒話，而且是京油子那樣的。李房東長得是個孕婦身材，卻臉生橫肉，總喜歡站在院子裡說：瞧，就憑哥們兒這渾身的刀疤，我怕誰？但是他卻從來不敢惹邵威。因為邵威每天戴著個拳擊手套在院子裡打樹，並且經常用狂傲話欺負李房東：刀疤多算啥本事，那隻能說明你捱打多。會打架的人身上都沒疤。邵威冷笑著說。
認識邵威的人，其大約情節與他認識別的所有人都一樣，即他逢人就喜歡自信地說：我五年之內將寫出第一交響樂，震驚世界。後來，這個時間段在不斷延長，隨著他不知道跟誰學習作曲、配器與和聲的深入，這個時間段被他自己漸漸地變成了八年、十年、十五年不等……一直到今天。也許，他開始感到一切不是像他想象的那麼簡單。不過，人的智商總是很容易走神兒，這邊不行，那邊卻沒準行。東方不亮西方亮。譬如，邵威天生就很明白經濟的重要性。他到北京後，就一直想開個小飯館，用他的話說：一定要儘快解決錢的問題，然後儘快潛心創作、儘快展開國際性的活動、儘快去柏林找到卡拉揚、儘快去西方、儘快讓你的靈魂得到拯救、儘快震驚世界，我們沒有時間浪費在庸俗的生活裡……總之不要讓錢的問題糾纏你一輩子。說的時候，邵威緊握雙拳，瘋狂地搖著捲曲的頭髮，臉上有時還掛著淚水，好像一頭正在哭泣的獅子。