嗨！julia
文/許知遠
當今社會雜語喧譁，而且在很長一段時間裡都將如此。當今世界的中心議題乃是如何把多聲部鑄造成和諧的音樂，而防止它散漫為嘈雜之聲。
——齊格蒙特·鮑曼
一
即使不說話，julia也是最引人矚目的一位。
五位演講者在講臺上呈弧形而坐，正在討論「如何講述故事」。演講廳大約是標準泳池大小，如果站在最後一排，臺上每位的面孔都遙遠而模糊。不過，每當麥克風傳到發言者手中時，投影會在講臺臨時拉開的螢幕上打出她的巨大形象，臉上的每一個微笑與不屑都很清楚。
julia穿了一雙紅色長襪，像是從剛剛從昨晚酒吧的夜舞裡，直接衝到了會場。何況，她還一直佔據著麥克風，語速快、聲調高、句子間沒有過渡，兩片紅豔、豐滿的嘴唇一直上下動個不停。「對，我就是一件產品」，她冒出的這一句話給全場帶來驚詫和歡呼。其他的三男一女，光頭的投資家，黑毛衣的geek，帶著點靦腆的英國線上電視的主持人，還有facebook創始人的姐姐randizuckerburg，像是陪襯品。
julia必定喜歡這感覺。在會場上分發的演講者的厚厚的小冊子裡，她的照片與簡介最容易被記住。一個穿著吊帶褲的年輕姑娘，那件胸前印著wired標誌的白色t恤緊緊裹在肉感的身體上，左手扶在架在鼻樑上的clarkkent式黑框眼鏡上，眼神傾斜卻直勾勾地射向你，撅起的厚厚嘴唇上的口紅濃得要滴下來。
朱莉亞·安利森（juliaallison），「城中最著名的年輕記者」，右頁的個人簡介引用了《紐約》雜誌對她的評論，接著是《紐約觀察家》更眩目的註解——「像是穿梭於帕瑞斯·希爾頓和愛因·蘭德之間」。
這是個詭異的結合，一位這個年代流言不斷的社交名媛，另一位則是半個世紀前的女性哲學家，唯一相通的是，她們都是各自時代的風潮代表者，都是極端的個人主義者，都聲名赫赫。不過，在愛因·蘭德的年代，除去個人姿態感，她更需要通過自己的哲學、寫作、演說，獲得名聲與影響力，而帕瑞斯·希爾頓，就像大多數人感覺到的，「僅僅因為著名而著名」。
關於julia個人介紹的短短一頁篇幅裡，是各式各樣媒體的名字。她是timeout的專欄作家，她的形象出現在從新聞頻道cnn到男性雜誌maxim這廣闊的媒體頻譜上。最讓她引以驕傲的是，去年以她為封面人物的8月號《連線》wired雜誌，是這本雜誌歷史上最暢銷的一期。它也引起了廣泛性的爭議，創刊於1993年的wired以報道技術變革的姿態出現，是過去15年中英語世界最能把握住時代風尚的媒體，而在這15年中，只有6位女性登上過封面，她們要麼就是曾經的企業英雄瑪莎·斯圖沃特，要麼就是電影明星烏瑪·瑟曼，而沒人說得清楚朱莉亞·安利森到底有什麼成就，為什麼出名。
「internetfamous」，那期《連線》以此為題。julia的形象，被處理成由銀灰色雕塑，像是來自另一個外太空的新物種。文章講述了這名27歲的紐約姑娘，「不會表演，不會歌唱，不富有」，卻如何依賴一步步精心的自我宣傳方式，來獲得廣泛的關，成為了「internetcelebrity。在《連線》的編輯們看來，這或許代表了一個新社會形態的到來。blog、twitter、web2.0、digitalcamera，這些新通訊工具賦予每個人強大的能力，可以藉助這即時、無限複製的方式，將影響力迅速擴充。而這技術也正締造出一個新社群，其中有著自己的評判標誌，他們也形成了自己的倫理標誌，喜歡談論的是「我，我，我」。
在慕尼黑舉辦的digital-life-design論壇已到了第五年，是全球技術文化支援者們的盛會。我偶然間混入其中，像是在另一個空間裡進行了一場短途旅行。
二
大約十年前，我是個剛剛大學畢業的青年，為北京一家網路公司工作。那時，網際網路是個時髦、興奮而又令人困惑的行業。預言家們將之作比為蒸汽機、火車，是必將改變人類歷史的發明，會帶來源源不斷的財富，會改變政治結構，會催生新的文化。一種最為流行的看法是，網際網路的分散化、多節點、互動性，將摧毀工業時代的權威、僵化、單向接受性，帶來一個更自由、平等、豐富、活躍的時代。
除去這些概念化、口號化的讚歌，更實際的衝擊也出現了。這場源自美國西海岸的運動，造就了一大批年輕的億萬富翁，他們獲取成功的速度令人瞠目結舌，昔日需要幾十年完成的金錢與名聲的積累，幾年中就達到了。看看當時的金字招牌馬克·安德森，25歲，在netscape上市的當天，成為了億萬富翁。
而這股浪潮隨著那些從美國歸來的中國留學生而來到了中國。對於上世紀90年代末的中國社會來說，他們是一股清新、銳利而招搖的力量。這是一個資訊匱乏的社會，一個等級嚴格、過分尊重年齡的社會，一個對財富、成功充滿生理式飢渴的社會，也是一個自我價值丟失、一切都從外邊舶來的社會……
而這些青年人帶著美國的資金、技術、理念而歸，宣稱寬頻會讓知識與資訊向自來水龍頭的水一樣不斷流出，談話裡使用的是vc、ipo、pageview等像剛印製的鈔票一樣嶄新的詞彙，閱讀的是《連線》、《快公司》這樣的雜誌，推崇的是一種人人都可以把腳放在桌子上的平等的公司文化……
很快地，這些人扮演了一種連自己都沒意識到的啟蒙者角色。80年前的一代人通過引進約翰·杜威、伯特蘭·羅素、喬治·肖伯納，談論社會主義、文學革命來為中國引入新的思想；而他們引進了彼得·德魯克、邁克·波特，用管理學和技術術語來撬動中國的變化。
十年裡，網路的泡沫吹大、破滅、又再興起，資本撤走又到來，一批中國式的年輕億萬富翁也到來，各種新概念也繼續興起。在這個行業內，時間變成了最速朽的東西，14年前如日中天的馬克·安德森，如今像是馬克·吐溫年代的人物了，比起facebook，連google都顯得年華老去了。
和十年前一樣，中國仍是一個模仿的國家，跟隨著美國的變化亦步亦趨，彼岸有了youtube，此岸就有了tudou，facebook誕生於哈佛校園，北京就有了xiaonei網。但是，再沒什麼人談論資訊科技的文化與社會的意義。瀛海威公司當年矗立在白頤路上的廣告牌——「離資訊高速公路還有多遠」，像是關於不合時宜的理想主義者的笑談。
或許再沒有激動人心的口號，但真實的變化卻迅速地發生了。1996年，我第一次撥號上網，耐心的等待著《花花公子》網頁的出現；1999年，我參與我一家dotcom公司的建設，非常詫異地發現那麼多人竟然喜歡在bbs上留言；2000年，我第一次使用google搜尋；2001年，我開始習慣在sina上閱讀新聞；2003年前後，我意識到新浪正在獲得比電視臺與報紙更大的影響力，這種影響力伴隨著上網人數的增加而繼續提升。1997年，中國大約有62萬名上網使用者，2003年7月時這個數字增加到6800萬，而今天，它則超過了2億……手機、即時通訊、ipod，使著網路變得更立體、強大、富有娛樂性。對於城市青年來說，網路就像是空氣與水一樣，是他們生活的一部分。即使是偏遠的小鎮，網咖都成了必不可少的娛樂中心。我記得一年春節路過長江三峽的巴東縣時，整個縣城空空蕩蕩，找不到一家營業的餐廳，但是網咖裡卻擠滿了稚氣的面孔。2塊錢一小時，15塊錢一整夜，你可以在這裡聊天、打遊戲、看韓劇，那個十五寸的顯示器，通往了一個更豐富的世界嗎？還是這光禿禿的縣城，實在是太匱乏了。