巨大的螢幕上同步播放腦電圖和監測錄影，棕黑綠紫等七色波紋旁邊，錄影上的孩子開始在夢中亂蹬亂叫：「出去！出去！」她總是在發作前驚恐地說：「你看！」誰也不知道她看見了什麼。
病人發作前，腦電波中會顯示出異常——那些尖銳的小怪物開始露出牙齒。醫生們從這些牙齒的位置判斷大腦失常的部位。配合著發作時的症狀看：如果頭向左扭，那就是右腦出了問題。
孩子開始不受控制地抽搐時，電波變得猙獰了。
旁邊的大螢幕上，腦部掃描影像安靜地平鋪著，大腦像一個閃爍微光的水晶球中包裹的灰紫色花朵，半透明的水藻，或者是奇怪的面具。
長安的片子上，看得出右側海馬有點發亮。
每次討論都有近十個病例。在錄影裡傳來的呻吟聲中，吉野家的盒飯送來了，醫生們一面吃，一面討論。他們吃得很快，因為下午也排滿了。
李勇傑說：「右側海馬萎縮，有不同意見沒有？」
沒有，下一個。
長安的手術定在週一早晨9點。
三
長安濃密堅硬的黑髮被剃掉了，他坐在床邊上，說他不緊張：「我就想這次給治好了，讓我媽放心。」
醫生們在描述易於判斷的失常腦電波時，會說：「看，這個很漂亮。」長安的腦電波屬於「漂亮」的，而他的大腦異常部位「很好」——因為位於大腦內部的海馬是管記憶力的，切了一邊，另一邊可以代償，掩蓋它的右側顳葉，沒有什麼重要功能區，切除了不會對身體各項功能有影響。媽媽和長安喜歡複述這些樂觀的詞彙，給自己安慰。
他們只敢偷偷地設想一下治癒後的生活：長安可能可以找一份正規的工作，也許做個正規工人，可以自己出去玩，重新交朋友了。
8點，長安被推出病房。他躺在床上老抬頭，好像想要站起來。忽然大聲說：「老頭子呢？老頭子怎麼不來送我？」
老頭子是他在病房交的新朋友。長安他還是害怕。
8點50，媽媽臉色蒼白地坐在8樓手術室門外，手術室裡，長安變得沉默了。
他的頭右側用紫藥水畫了個半圓，腦門兒上還有一道，胸前貼著心電探測儀的電極。牆上的觀片燈上放著他的腦部t1掃描圖。
因為不習慣在口罩裡呼吸，我覺得有點悶。手術室是無菌的，我們必須像進了寶藏山洞的阿拉丁一樣小心，不能碰觸任何消過毒的東西。
主刀的是蔡立新大夫和張曉華大夫。個子高大的蔡立新曾經在日本和美國工作過，舉止有一種懶洋洋的警覺和不容置疑的確定性，護士們都叫他「阿蔡」。
麻醉師和長安閒聊體重的時候，蔡大夫問長安：「你要上雜誌了是吧？」回過頭來，他問攝影師的相機是什麼牌子的，多少錢。蔡大夫話很多，很好奇。
面罩蓋上，麻醉師大叫：「睜眼睛！睜眼睛！」
沒有回應，長安睡著了。麻醉師坐到心電螢幕前，長安「嘀！嘀！」的心跳聲充滿了整個手術室，令人安心。
長安的身體被綠色被單蓋住，耳朵用薄膜封好，再用綠色棉布覆蓋頭部四周，只留下手術部分小碗大的一塊露在外面。
厚厚的、柔軟鮮紅的頭皮切開了，白色的止血夾鑲嵌在切開的頭皮周圍，兩個護士開始大聲數紗布：「一二三四五六七八九十！」
潔白光滑的顱骨露出來，滋滋，輕微的開顱聲，骨屑被颳走、吸淨、衝開。
「一二三四五六七八九十！」
嘀、嘀、嘀、嘀、嘀。
長安告訴我，他有時工作時犯了病，回家不告訴媽媽。自己偷偷加藥。「發作十年只摔傷過一次！」他很自豪。
一塊小碗大的顱骨被卸下來，白色硬膜剪開，用彎曲的針固定在旁邊頭皮上。大腦像一個層層剝開的水果露了出來，一個溫柔跳動的核心，佈滿紫色的血管。
「最高興的時候……我媽高興，我就高興。（我媳婦）生孩子的時候，我跟我媽一起跳起來。」長安說。
護士們把用無菌透明塑膠布包裹好的兩米高的大顯微鏡移過來，對準長安的腦子。蔡大夫坐下來，把眼睛湊上顯微鏡，一個護士給一旁的張大夫擦汗。
麻醉師身邊的螢幕上露出放大了的顳葉和血管，像柔軟的白玉嵌著紅珊瑚枝。蔡大夫手裡的雙極電凝像兩根黑色金屬做成的鉗子，它們把觸及之處的大腦燒死——顳葉發出吱吱的微響，像一點點小小的掙扎，看得人心裡發緊。大腦各個功能區彼此緊挨著，有時，哪怕一釐米的誤差，醒過來的病人就可能變成呆子、聾子、啞巴，或者失去記憶。大夫的手哪怕有一點顫抖都是不行的。
吸引器把失去生命的大腦碎屑吸走。
11點半，長安的腦子上開了一個深深的小洞。露出了下面蒼白的海馬。就是這個彎曲的小東西，讓長安在夢中抽搐，在馬路上失神，從臺子上倒下。現在它也一點點變成了碎屑。
兩點半，硬膜縫好了，兩根透明的導流管從腦子裡伸出，以便在未來兩天裡讓滲出的血和液體能夠流出來。
蔡大夫一面往切下的顱骨上釘四顆釘子，一面輕鬆地說：「你看，我們這都是鉗工，是體力活。手術費才1000多塊錢！」
他們把顱骨釘回去，開始一起縫合有點發皺的頭皮，皮膚的韌性幫了大忙。
嘀、嘀、嘀、嘀、嘀、嘀。
下午2點55，兩個護士又開始大聲數取出來的紗布：「一二三四五六七八九十！」
蔡大夫把縫好頭皮的一把長線扯起，像一把黑色的頭髮，齊根剪掉。
大夫們鬆了一口氣，開始談論一個關於第二次世界大戰的紀錄片。
3點22分，長安被搬下手術檯，他的眼睛立即睜開了，輕輕地長聲呻吟。
「何長安！」麻醉師說，「醒醒！」
「做完手術啦？」長安濁聲問。
「做完啦！」蔡大夫說。
「手術成功嗎？」長安問。
「非常成功！」蔡大夫大聲道，「你表現不錯！」
長安不知道自己哪裡表現不錯，他糊里糊塗地說：「謝謝！謝謝！」
手術室的門一開啟，媽媽就向長安撲過來，叫他的名字。長安的大姨和大姨父前兩天也來了，住在50塊錢一天的旅館裡，現在他們跟著推床一起跌跌撞撞地走。回到了三樓的病床上，長安稀裡糊塗地大聲說：「姨啊，姨——拉著我的手……」
奇怪，他沒有叫媽媽。
長安昏睡了兩天。醒過來以後很高興，記憶、談吐、視力和聽覺都跟原來一樣。但是頭皮癒合前持續的疼痛把他弄得很火。他強硬地拒絕了上我家暫住的提議，他和媽媽都怕麻煩人。媽媽急匆匆買了火車票，上鋪，他麻稈一樣的腿怎麼爬上去呢？但是沒法說服他。
孫佩良也做完手術，不再捂著臉了。他早出院，來跟長安告別。躺在床上生悶氣的長安邁著晃盪的大步跑出去：「來，大哥送送你！」一絲萌芽的笑意，他露出潔白整齊的牙齒。
裘力斯·凱撒（gaiusjuliuscaesar，西元前102～前44），羅馬共和國末期傑出的軍事統帥、政治家。西元前49年，率軍佔領羅馬，打敗龐培，實行獨裁統治。西元前44年，被元老院成員暗殺身亡。