二
對於我們最佳的智慧（即關於旁人的知識），我們會自動加以審查，因此這份知識無法完全展開。當我們對旁人有了一個「印象」時，由於我們無法把這個印象說出去，也就不會費心思用言語對其進行概括，於是此印象就維持在粗糙的原始狀態。口語的表達把每一份本能的、無言的知識變得更準確，也更清楚，哪怕只是內在無聲的話語。尤其口語表達乃是能進行大型思考過程的先決條件，少了這種思考過程，任何知識都無法表達完整的意義。在這個過程當中最重要的就是系統化。各位不妨想一想，假如我們不只滿足於從旁人那裡得到的「印象」，還對這些印象做進一步地處理，變成一種有方法、有條理的持續研究，那麼在對於旁人的理解上，我們將會取得多大的成果就可想而知。但事實上，關於旁人的知識都必須經過我們對它的審查。
各位不妨想象一下，假如物理學家對自己的觀察總是秘而不宣，結果每個物理學家僅知道他獨自努力所獲得的知識，當今的物理學會是什麼情況。這種「魯賓遜物理學」將永遠跨不出基本的概念。科學需要合作，通過合作，一個人的知識能透過另一個人的發現而變得更豐富。每個研究者的視野都是有限的，每個人有自己獨特的視角，排除了其他的觀點，使得他看不見事實的某些特徵。唯有把投注於一個研究物件上的許多視線集合起來，才能得到完整的理解。假如我們能夠告訴彼此我們對旁人的理解，假如能聯合不同的心智來研究這份理解，也就是說，假如能讓一種文化、一種集體的努力來研究它，讓它不僅限於隨口的表達，那麼可以想象一下，對於人的瞭解這門科學會是什麼光景呢？若能如此，「人類學」就會是範圍最廣、也最成熟的一門知識，而不像現今這樣是門粗糙的學科。如同伽利略在他那個時代宣稱物理這門「新科學」的誕生（典型的現代科學）一樣，我們也可宣稱「人類學」是一門新科學，是未來最嚴謹的典範科學。
我並不否認這種沉默有其道理，要知道這份理解是針對身為個體的人。在人成為個體的時代，在人的個體性開始發展的時代，這樣敏感的一種發展不能受到干擾。凡是誕生都是秘密地發生在黑暗中的。說世界的創造是從「光」開始，這種說法並不正確。光永遠出現在最後，是猶太教安息日的產物。凡是誕生都是神秘而無聲的，知識在形成之時也同樣無言。因此，科學最初就如同一個不可洩露的秘密寶藏。凡是認知都經過最初的神秘時期，是一種奧秘，一種禁忌。就連用logos一詞把語言文字神化的古希臘，在畢達哥拉斯學派、柏拉圖和亞里士多德那個時代，數學和哲學剛開始時也是一種秘密的科學。曾有謠言說柏拉圖曾向暴君戴奧尼修斯二世（dionysius2）透露了他對於大自然最終原則的想法，為了駁斥此謠傳，柏拉圖在生命快到盡頭的時候拿起石筆，寫下了著名的《第七封信》。為了證明這個謠言並非事實，柏拉圖指出像這樣的認知無法用言語來傳達，永遠是每一個人的秘密。真正的知識是少數人儲存在其心中的奧秘，我們最多隻能憑藉嚴格的檢驗，一起準備好接受最終的頓悟。柏拉圖說：「至少不會出自我筆下，而我將來也不會寫出有關此一主題的作品。」
形成中的知識總是被秘密所籠罩，以至於一碰到神秘的手勢與符號，我們就猜想那背後是否藏有某種巨大的智慧。因此，2500年來，大家相信古埃及具有最深刻的認知，只因為古埃及的文字是那麼神秘難解。
可是，若說新生的智慧讓人無法接近，需要靠沉默來保護，這卻不適用於已經成熟的智慧。在認知的發展過程中有一個時刻，必須要發出聲音，需要散播和傳達，也就是當此認知成為「科學」的時候。科學時時刻刻呼喊著那句永恆的「我知道了！」科學無須自我剋制，不能自我剋制，也不想自我剋制。
同樣地，如今我們也該假定世人已經習慣了身為個體，足以承受對旁人的知識的傳播，而不受傷害。
前幾代的人不曾說出他們對於周遭之人及同時代人的理解，把那樣巨大的寶藏帶進墳墓裡，實在太可惜了。尤其是那些在科學上具有卓越天分的男士，他們原本可以留給我們多麼寶貴的知識，關於他們周遭之人，關於與他們共同生活的人，關於他們所愛的女子，關於共同奮鬥的夥伴，如果衡量一下我對於影響了我一生的人有多少認識，我就震驚於我們所失去的知識，那些傑出的人物心中想必積存了許多。因為一旦明白我們全都或多或少對彼此有所認識，那麼在這個領域顯然可以依照天分的高低排列出等級，就跟在所有其他領域一樣。令人驚奇的是，大多數人在理解周遭之人時十分遲鈍而且不準確。看透旁人是每個人與生俱來的能力，就跟理智一樣，但是在一個較高的層次上則是隻有少數人才有的天分。
不管我們得到多少這種智慧，要默默地將之帶進墳墓，不能永遠地「說出來」，總是令人遺憾。它畢竟關係到旁人在我們眼中是什麼樣的人，這是我們對實際人生的理解，是最卓越的人生科學。年復一年，我們把它擺在一邊，這份我們在短暫人生中所汲取的財富。我們針對各種主題寫作書籍，關於星辰，關於阿茲特克文明，卻隱瞞了人生所贈予我們的那些認知。我覺得生命沒有用生命來回饋有欠慷慨，因此我認為凡是有能力思考的人除了他本行的專業書籍之外，也該寫一本關於自己人生知識的書。
如此釋放積聚在心中的見解，會帶來很多好處。我且提出其中一個：我們對旁人的認知也包含我們在他人心中的形象。是的，朋友，我不僅能夠告訴你，你的內在是什麼樣子，也能告訴你，你是如何看待我，我的人被你的心靈之鏡接收，然後再反射出來。我們知道自己在別人心中是根據什麼樣的法則被扭曲。我針對你所提出的看法，你未必覺得正確，可是如果我向你揭露我在你心中的形象，你就會覺得自己被說中了，隨即發現我們對彼此來說其實是透明的。在人類的教育上，我對於此認知有很高的期望。因為大多數的錯誤來自於許多人自以為別人無法看透他內心世界的秘密，而把身體當成一種偽裝，用來遮掩內在，遮掩他真實的本質，彷彿他遮掩得了似的！我們經常想對別人說：「你何必如此惺惺作態，既然我明明看出那只是個姿態，看出你並不認為自己是天才，只是在我面前裝出一副天才的樣子，好讓我認為你是個天才，再把我的想法轉嫁到你身上？」
每個人幾乎都偶爾會在自以為無法被看透的情況下，做出種種愚蠢而笨拙的行為。假如人人都知道自己是透明的，那麼這些愚蠢的行為就會永遠消失。我們所犯的錯誤大多源自我們不瞭解自己在世人眼中的地位。我們通常很清楚什麼是自己應得的，良知從來不會說謊。可是我們以為別人不曉得，自以為可以欺騙他們，在他們面前假裝地位更高。由於別人什麼都沒對我們說，我們就認定他們接受了我們對自己的評價。
我們所保持的沉默具有嚴重的後果。我認為這就是我們年紀越大，與彼此的距離就越遠的原因。人與人之間的間隔越發深不可測，到了孤獨的地步，令人難過。這種現象雖然很常見，但仍舊令人稱奇。把我們與旁人分隔開來的是我們對他們所知但隱而未言的事。我們知道得越多，沉默就越深，也就越發無望地孤獨下去。沉默之山在我們之間高高聳立。相反，年輕人之間比較接近，因為他們對彼此還沒有什麼看法。若要接近年輕時代的老朋友，只有彼此間「把話說出口」。而所謂的「把話說出口」在於每一個人都揭露一小部分他對另一人人的個人看法。
如果我們宣稱旁人是可以看透的，難道這會是件壞事嗎？會對人類造成無法彌補的損害？我不知道，這得由未來去決定。不過，我覺得至少有一點很清楚，亦即我們的價值取決於心中所懷具體知識的重量，取決於我們必須隱而不言的知識的分量。
上帝如此沉默，這一點應該令我們深思。他把自己的秘密保守得多好！也許他之所以如此沉默，是因為他對我們的內心知之甚詳，只要揭露出一句他對我們的想法，就足以毀掉我們。而我們卻只能像接近一位老朋友一樣接近他，除了「把話說出口」外沒有別的辨法。而「把話說出口」意味著對自己說出上帝可以對我們說，卻禮貌地沒說出口的話：亦即向自己承認有關我們的真相。這件事的象徵就是懺悔，無怪乎奧古斯丁通過《懺悔錄》去描述他如何找到通往上帝的道路。
這個大智慧仍然得繼續被隱而不言。如果我們現在偷偷地表示出自己對於一位友人的看法，這個舉動會顯得極不尋常，以至於被誤解為一種敵意。
可是我們難道不該慢慢地推廣這種新文化嗎？一點一滴地發展這種「最新的科學」？假使要這麼做，我們首先得要思索最恰當的表達形式是什麼：是對話錄？回憶錄？還是小說？莫非人類發明了小說是當做一種藝術技巧成熟的語言，以便有朝一日成為大智慧的第一種表達形式？