沉默的意思是：
能說出而不說出。
只有這才是真正的緘默，
不是隻因為找不到合適的言語，
而是這言語被隱而不言……
一
有一次，印度的智者被學生問到什麼是「梵」（brahma，祈禱、咒語、聖語、聖知），亦即最高的智慧。智者沒有回答。學生以為老師沒有聽見他們的問題，於是再問了一次，但那位智者依舊保持沉默。學生又問了第三次、第四次，卻仍然沒有得到回答。等他們問累了，老師開口說道：「你們為什麼一再重複你們的問題？我明明在你們問第一次的時候就已經回答了。記住，最高的智慧是沉默。」
在梵文中，這個詞語更為奇特，因為brahma這個詞的意思既是智慧，也是言語、宣告、表達，近似希臘文裡的logos（理智、理性、道、根本法則）。印度語言中的這個巨大的詭異現象，像治療白內障的針刺一樣刺進心靈裡，讓心靈頓時看得清楚。「言語是銀，沉默是金」，這如今已是眾人皆知的道理。街坊的老太太雖然這麼說，卻並不完全明白自己在說什麼。事情總是如此，透過辯證的必然性，每一項偉大的發現到最後都變成陳腔濫調，從而失去其真理。一再的複述使其失去力量，那個具有意義的鮮活想法變成了老調重彈的俗話，大家人云亦云地使用這句俗話，卻未曾用心思索。鄙夷俗話並非出自對原創性的崇拜，這種崇拜沒有道理，也不見得是自命不凡，而是由於觀察到老生常談等於取消了原本的想法，或者說排擠了原本的想法。
不過，現在我想談的不是這個。我也不打算探究印度人的這個說法，不想去研究最高的智慧是否果真是不可說的。人類永遠會分成兩派：一派認為「不可說」是個壞預兆，等於質疑一個想法中的真理，這一派人自稱為「古典主義者」；另一派則在無言之中看見一切崇高事物的預兆，這一派人是「浪漫主義者」。我覺得這兩派的看法都不正確。一項認知是否不可說與其真實性毫無關係，而最崇高與最低賤的事物都同樣不可說。上帝固然無法用言語來形容，一張紙的顏色也同樣無法用言語來形容。「不可說」是一條偶然的線，標記出思想與語言之間的界線，它也許把智識的巔峰劃分在外，但也把完全不重要的心智領域劃分在外。
還有另一種不可說比這種更有意思。那個印度智者沉默不語是因為他的知識無法用言語來表達，這其實並非沉默。沉默的意思是：能說出而不說出。這才是真正的緘默，不是隻因為找不到合適的言語，而是這言語被隱而不言，被吞了回去。在生活中，在不少情況下，我們會依照個人的判斷而保持沉默，不說出我們本來大可以說出的話，基於某種理由和經驗，或是由於一時的情緒。不過，在這些情況下，我們的沉默也並不特別令人感興趣。
然而，有一種意義非凡的智慧因其本身的特質註定要沉默。我們要到了一定的年紀之後才能領悟這種智慧存在的必要，以及對之秘而不宣的必要。這種智慧是關於對人生的理解，對於我們所認識之人的人生，以及我們自己的人生。這份認知並非是純粹具有一般性的（在某種意義上，所有的學術認知都是如此，包括歷史學的認知在內），而是對這個人或那個人的具體知識，雖然可以通過一般化的思考加以充實，但最初完全是個別化的。是的，我的朋友，我知道許多關於你的事，不是你人生的種種事實，而是你是什麼樣的人，你最根本的本質。還有你，美麗的女士，我對你所知如此之多，我們可以說上幾個鐘頭也說不完。而我對你們的所知不包含別人向我述說的事實。如果對某人的所知僅限於旁人對此人的敘述（在最好的情況下，主要關於此人的外在行為），那麼我們對此人應是一無所知的。這位女士，我對你的所知遠勝於此，我所知道的正是那無法述說的一切，而這就是我想要闡明的一點。因為，如果要我定義我對你之所知，那麼我唯一能下的定義就是我必須對此保持沉默。這是大量的智慧，這智慧要求我們保持沉默的程度有多深，智慧就有多大。假如我的目光更為銳利，對你所知更多，那麼我的沉默就必須更加不可穿透。
我再重複一次，倘若有人以為這份沉默的智慧涉及他人被認為有失檢點的行為，說出來會讓對方在社會上蒙羞，那就淺化了這個主題。不，可敬的女士，不，事情並非如此。就算全人類都滅絕了，只有你跟我活下來，在荒涼的地球上進行兩人之間的私下談話，我也仍舊得向你隱瞞我對你的所知，否則就會對你造成嚴重的傷害，而其後坐力會反過來傷到我自己，導致我們的友誼就此破裂。沒有人善於揭露這份知識的秘密，因為懸於此秘密之上的寂靜就跟人類一樣古老，我們不知如何面對它具有腐蝕性的露水。如果想走到那一步（我認為我們要能走到那一步），就必須逐步教育下一代，讓他們揭開密封的知識。每個人都擁有這份對旁人的知識，卻隱而未言。
對旁人的認識是一天一天慢慢產生的，就像摸不著的灰塵在我們心底形成的薄薄一層。由於得到這份知識的速度如此緩慢，我們感覺不到它在我們心裡增長。要等到累積很大的量，等到那薄薄的一層一層疊起來，形成可觀的厚度，直到有一天，我們到了一定的年紀，才能突然感受到這份知識的重量。然後我們把目光投向這個暗藏於心底的意外寶藏，突如其來的財富與其說讓我們感到高興，不如說讓我們害怕，因為我們不知道如何利用它。這是極端個人化的認知，若要表達需要千言萬語。單單是動了念想把這份知識告訴別人就很危險，在尚未嘗試之前我們就累了，寧可保持沉默。偶爾我們會因為心中這份過多的知識而感到窒息，也許會開口跟摯友說起我們的經驗。告訴摯友是因為不必擔心會被誤解，但我們隨即感到氣餒，再度陷入無言之中。
隨著時間的流逝，新的知識又漸漸累積起來，而舊的知識卻無法宣洩。這筆財富累積得越來越多，而保持沉默的理由也隨之增長。此外，這份智慧的絕大部分由於不曾流傳出去，始終維持在未經表達的狀態，因此缺少言語所賦予思想的清晰輪廓。對於自動落在我們心裡的知識，我們不曾加以整理，將之系統化。偶爾我們會從中提取某種一般性的看法，針對「某一類」男人或「某一類」女人的基本特質做出表述。文明社會中的實用心理學都是以這些脫口而出的微小暗示為基奠的。
不過，我們自然而然地對這份智慧保持緘默，還有另一個更重要、更根本的理由。顯然，要能夠對個別的人性有如此深刻的認知，必須達到一定程度的個體化，並且要有足夠的理解力，才能夠感受到個體的差異。然而在廣大群眾身上，這兩個條件都不存在。在大眾身上，人類的本質幾乎尚未形成差異，而是按照一種無名的「標準化」性格而存在著。唯有隨著文明的進步，才可能產生這類知識，但文明也阻止我們坦率地表達出對旁人的評斷。文明教導我們不要彼此傷害，把我們對旁人的看法變成禁忌，讓我們隱瞞自己對他人的真實看法。於是，讓此種智慧得以形成的社會環境同時也要求我們自動壓抑它，弗洛依德稱之為「審查」（zensur）。
的確，關於人的知識填滿了我們心智的一大部分。但是在保持沉默的嚴格禁令下，我們把這份知識留在心中，不曾揭開，惆悵地懷著它，猶如懷著一個秘密的寶藏，我們頹然垂首，放棄將它示人。這份知識充塞於我們胸中，難以啟齒，說不出口，實際上我們本來可以告訴某個朋友，但我們警告自己最好保持沉默。