開春發歲兮，白日出之悠悠。吾將蕩志而愉樂兮，遵江夏以娛憂。
1
天漢元年，暮春的夕照下，持弓少女在雲夢的荒原上射殺野雉。她上衣長襦，下著大袴，揹負兕皮箭箙，儼然一副武人模樣。一名當地的少女立在樹蔭裡，身著襜褕，忍著傍晚的酷熱，手裡提著被友人射殺的獵物。
少女手中的弓是父親贈與她的，由長安的工匠依照古法制成。造出一支這樣的弓，要耗費一年以上的時間。主幹用的是東海郡出產的柘木，在深冬斫成。開春之後，將前一年秋天採下的牛角浸泡處理，以備使用。又在夏日將麋鹿的筋精心鞣製。入秋，把處理好的牛角和鹿筋用硃紅色的膠粘合在柘木的內外，再纏上絲線、塗上漆，並放置一個冬天讓膠和漆都凝固下來。
她一直很珍視這件禮物，習射時總是小心珍護，不讓它染上汙漬。用它射殺活物，這卻是頭一遭。起初，她還未能領悟射擊移動目標的技巧，因而放空了幾箭，還惹來了友人的一番恥笑。就在對方的笑聲仍迴盪在林間的時候，第一隻犧牲品的血就飛濺在了鮮紅的藑茅花上。
持弓的少女自小生長在長安。京畿一帶的山林大都已被劃歸皇室。是故，她雖然從某位故將軍那裡學了一手射術，卻罕有發揮的機會。如今日這般恣意地射獵，正是她的一樁夙願。
更何況這一帶原本就是楚王的獵場。
當初，每到厲兵講武的初冬時節，楚王便會乘著綴以玉飾的戰車，手持雕弓與勁箭，率眾射殺遊走林間的異獸。一時箭如雨下，血肉橫飛。獵物身中數箭，倒地不起之後，又免不了要遭受車輪的碾壓和步兵的踐踏。肥美的嫩肉未經品嚐，便碎在了泥裡。一番殺戮之後，楚王滿意地放下弓矢，欣賞著遍地屍骨和意猶未盡的兵士。身著薄如朝霧的縠衫的少女們就在刺鼻的腥風中起舞。她們的衣襬垂在地上，立刻就染上了血汙……
只是到了頃襄王二十一年的時候，秦將白起率軍攻陷郢都，雲夢澤也旋即淪陷。此後，秦國在此設立南郡，並開放山禁，又專門設了「雲夢官」一職對此地進行管理。百餘年之後，雲夢的平坦處早已被墾為農田，只剩下些峻阪甌臾，因其險峻而儲存了原有的面貌，至今仍留供鄉野人樵採狩獵。
「我聽說儒者只用鉤子釣魚而從不撒網捕魚，打獵也從不射已經還巢的鳥。小葵既然尊崇儒術，恐怕不該這樣大行殺戮吧？」
身著襜褕的本地少女一面撿起剛剛斷氣的野雉，一面埋怨道。說著，她鄙夷地背過臉去，卻仍牢牢地握著那隻被人射殺的野雉。實際上，當來自長安的於陵葵提議說要射幾隻野雉來下酒時，露申那並不怎麼巧佞的舌頭下面也分泌了些許唾液。而箭鏃刺進野雉的羽毛和脂肪的瞬間，她心裡也並沒有激起多少憐憫之情。
她會這麼說，或許只是因為自己不會拉弓射箭，總覺得在這方面落在了小葵後面，心裡不甘。而實際上，她與葵的這場以全敗告終的比試，此時才剛剛拉開帷幕。
未來等待著她的，仍是無盡的懊喪與自卑。
「露申大概不知道吧。」葵總是以這句話引出話題，而露申也總是對她要講的內容一無所知。「就是這位‘釣而不綱，弋不射宿’的老夫子，在馬廄失火之後只是問了一句‘傷人乎’，根本就不管馬的死活。露申若對人類的食物抱有同情，何必陪我來狩獵呢？」
「我只是遵照父親的命令為你帶路罷了，沒曾想要做你的幫兇。」
兩名少女明明是午前才初見的，現在卻像老友一般爭論了起來。
「和你說的恰恰相反，射術不只是殺戮的技術，根據禮書的說法，‘射者，仁之道也。射求正諸己，己正而後發，發而不中，則不怨勝己者，反求諸己而已矣’。比起對抗性的格鬥術，射術在很大程度上並非同對手較量，而是在同自己比賽，從而克服自身的弱點，達到‘仁’的境界。」
「說得那麼玄妙，小葵還是早些正視血淋淋的現實吧。看看這些屍體和留在上面的致命傷，難道這就是你所謂的‘仁’嗎？假如只是追求德行，那麼對著鵠的練習、比試就好了，何苦要屠戮生靈呢？說到底，你不過是貪戀野味，還要扯出一番大道理替自己狡辯，這就是你們長安人的習性嗎？」
「說起來，露申既然是本地人，應該知道‘雲夢澤’何以謂之為‘澤’吧？」
「當然知道了。我學問雖然不如你，但至少也是貴族之後，怎麼可能連這點常識都沒有。」露申氣得鼓起了臉頰，心裡卻仍沒什麼底氣，「雲夢多湖泊，水系發達，因而被稱為‘雲夢澤’。」
聽完露申的答案，葵忍不住笑出了聲音。
「這只是流俗的說法罷了，望文生義，難免要被通儒恥笑。」
「那你們‘通儒’會怎樣解釋呢？」
「澤，擇也。」葵一字一頓地解釋道，「禮書裡面說，‘天子將祭必先習射於澤。澤者，所以擇士人也’。換言之，像我這樣能在‘澤’射中獵物的人，才有資格參與祭祀。雲夢雖然不乏湖澤，但時至今日仍有不少未經開墾的山林，鳥獸萬端鱗崒，雜走其中，乃一處絕佳的獵場。難得來訪，雖然這裡早已不復楚王行獵時的規模，但目及風物，當年激壯的情形也可以想見一二了。我自然也要追踵古人，射幾隻野雉回去留作紀念。」
「說到底還不是為了吃肉……」
說著，她掂量了一下手裡的獵物——應該能成為一頓美餐。
「露申說得好像自己沒吃過野雉肉一般。」葵從身後抽出一支箭，不懷好意地笑了，「反正，像露申這樣笨手笨腳的人，也根本射不中移動的目標吧？」
「使用弩機的話，我也能射得到。」
觀氏一族隱居在山野裡，為防備猛獸，在武藝的研習上未曾怠慢過。即使是不便使用短兵器的婦孺，也會時常練習使用弩機。
「哼，弩機嗎？」葵的不屑之情溢於言表，連遲鈍的露申都覺察到了。「如果武器也有君子和小人之分的話，弩機無疑是小人才應該使用的。露申，你好歹也是貴族之後，不要碰這種作踐自己、侮沒先人的東西為好。」
「弩機有什麼不好嗎？小葵為什麼要這麼排斥它？」露申反駁道，「我聽說，即使是出身善射世家的李廣將軍，指揮的作戰也總是‘千弩俱發’。他的射術肯定遠遠在你之上，也沒有禁止麾下計程車兵使用弩機啊。」
「李廣將軍是我最仰慕的武人，可惜我生得太晚，沒法向他當面求教。你說得對，他一直指揮士兵用弩機射殺匈奴人，畢竟弩機比弓矢更有效率。弩機發射的速度更快、更能節省士兵的體力，並且較弓箭更易上手。只要做過最低限度的訓練，就能發揮出最大限度的威力。更何況，即使是最驍勇的猛將，至多也只能拉得動三石不到的弓，而弩機的強度很輕易就能達到四石以上。」
「所以說……」
「所以說它是最適合下等人使用的武器。」說著，葵側過臉，又故意瞥了露申一眼，「我剛發現，自己面前就站著這樣一個只配使用弩機的下等人。」
「你費了那麼多工夫練習拉弓射箭，別人只要輕輕釦動弩機的懸刀就能比你射得更遠、更準，我真的不知道你的優越感到底來自哪裡？手裡握著被時代淘汰的破爛兒，還滿口‘貴族’‘君子’‘通儒’，說到底也不過是一種自我哀憐吧？」
「是啊，我和你的祖先一樣，都註定會被世人恥笑的。我是一個過時的人，嚮往古人的智慧和風姿，沒法認同當下流行的東西。」葵說著，垂在天際的彤雲也一瞬間黯淡了下來。「反正，這是你們的時代，不是我的。」
「小葵……」
見她如此沮喪，露申一時手足無措。儘管她明明知道自己恰恰就是葵所謂的「下等人」，心裡多少有些不快，卻也並沒有湧起多少反感的情緒。她也深知，自己的學識和技藝無疑是有辱先人的。
當然，關於自己的祖先，她所知道的並不多。
「說起來。」葵似乎想起了什麼。那道適才隨著暮雲變得黯淡了些許的光，此時又在她眼中重新燃起。「露申從小住在這附近，是否讀過司馬相如的《子虛賦》？裡面寫到楚國的使者子虛出訪齊國並跟隨齊王畋獵之後，就講起了雲夢的事情。」
「並沒有讀過。」
「《子虛賦》裡面是這樣描述雲夢的。」葵開始緩緩吟誦——
雲夢者，方九百里，其中有山焉。其山則盤紆岪鬱，隆崇嵂崒。岑崟參差，日月蔽虧。交錯糾紛，上幹青雲。罷池陂陀，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀。眾色炫耀，照爛龍鱗。其石則赤玉玫瑰，琳珉昆吾，瑊玏玄厲，碝石碔砆。其樂則有蕙圃，蘅蘭芷若，芎藭菖蒲，江蘺蘼蕪，諸柘巴苴。其南側有平原廣澤，登降陁靡，案衍壇曼。緣似大江，限以巫山。其高燥則生葴菥苞荔，薛莎青薠。其埤溼則生藏茛蒹葭，東蘠雕胡。蓮藕觚盧，庵閭軒芋。眾物居之，不可勝圖。其西則有湧泉清池，激水推移，外發芙蓉菱華，內隱巨石白沙；其中則有神龜蛟鼉，玳瑁鱉黿。其北則有陰林：其樹楩柟豫章，桂椒木蘭，檗離朱楊，樝梨梬栗，橘柚芬芬；其上則有鵷鶵孔鸞，騰遠射干。其下則有白虎玄豹，蟃蜒貙犴……
「在我聽來，這篇文章簡直是用翻譯了九次才能聽懂的異國語言寫成的。」
「這裡寫的都不過是雲夢一帶的風土和物產罷了。露申還真是對自己出身的文化一無所知呢。」葵向前邁出一步，背對著露申說道，「我雖然生長在長安，卻是齊人之後。但我的祖先可不像你的那樣榮顯。的確，我的家族因為經商，在地方上本就是豪強，又在元朔二年的時候因家資達三百萬以上而被遷至茂陵邑。在故土的時候，周圍的人都知道我這一族早先不過是齊國的賢者於陵仲子的家僕。於陵仲子一生絜行，拒絕他人最低限度的恩惠，結果不知所終，也有傳言說是餓死了。後來我的祖先就僭用了他的姓氏。遷到長安之後，從我父輩開始，就欺騙別人說我們是於陵仲子的後人。可是，誰也不會相信那樣清貧的聖賢，會有這種一身銅臭的後代。」
說到這裡，她落寞地笑了。
「所以小葵才會討厭出身舊貴族家庭的我嗎？」
「並沒有討厭你。只不過，多少有些妒忌罷了。倘若我也有這樣的出身該多好。不管我怎樣窮究經書、研習武道，如何在德行和言語上模仿古代的賢人，這個出身總是沒法改變的。我的體內流的，畢竟還是臣僕的血液。而且從小生活在那種豪奢的環境裡，我身上也不免沾染了很多與古禮相悖的壞習氣，因而做過一些行不由徑的勾當。來雲夢的路上我就一直在想，倘使我出生在觀氏這樣的舊貴族家庭裡就好了。可是結果……」
「結果我這個名門之後卻讓你失望了，是嗎？」
「是啊，我真的很失望。」葵毫不避諱地回答道，「我原本以為，在這樣一個墮落的時代，唯有你們這些舊貴族是可以信賴的。我以為你們身上仍會儲存那些我所向往的東西，能讓我進一步瞭解那個滅亡已久的楚國。可是你，不僅對古代知之甚少，對於我們這個時代的事情也幾乎一無所知。你比我在長安的那幫友人更貧乏、無趣，我和她們還能聊一聊時下最流行的珍玩和文章。可是和你，我真的無話可說……」
聽到這裡，露申沉默了許久。她忽然意識到自己與一個鄉野村婦的最大區別，並不在是否識文斷字，而在於自己不能做農活兒。強忍著屈辱的淚水，露申死命地捏住襜褕的襟口，試圖平復急促的呼吸。
「或許應該讓若英姐來陪你。她是家族裡最懂古禮的人。」
「你說的，是你的堂姐觀若英嗎？她不是和我們同歲嗎，為什麼會是觀家最懂古禮的人？」
「因為父親並不是家裡的長子，對家傳的知識學得很粗疏。直到四年前，觀氏的家主還不是他，而是無咎伯父。禮器原本也都放在無咎伯父那裡，祭祀也一直由他和上沅哥主持。他們的學問足以指導太學裡的博士，也的確經常有學者會寫信向伯父求教，而伯父往往讓上沅哥替他作答。但是，在四年前，他們都不在了，恐怕許多古禮也因此失傳了吧。」說著，露申把眉頭皺得更緊了一些，「伯父和上沅哥都死在那一晚，只有若英姐活了下來。」
「那天發生了什麼？」
「我也不知道到底發生了什麼，」露申如實回答，卻讓葵更加困惑了，「只是，大家都死了，而已。」
「是說你伯父一家？」
「伯父、伯母、上沅哥還有隻有六歲的堂弟，都死在了家裡。當時若英姐碰巧在我家，才躲過一劫。是芰衣姐發現了屍體。」說到這裡，她突然意識到一點，「是啊，芰衣姐也已經不在了……」
「如果是這樣的話，你為什麼說自己‘不知道到底發生了什麼’？」
「小葵還真是過分，談到這麼悲傷的話題，也根本不想著安慰我一句，還自顧自地問個不停。」露申終於流淚了，「我們真的不知道事情的經過，芰衣姐過去的時候，慘劇已經發生了。而直到今天，我也不知道兇手究竟是誰，他又是出於怎樣的理由，才做出了那麼殘忍的事。那天的事，還留有很多難解的謎團。小葵這麼聰明，又見過世面，說不定能給出答案。」
「方便的話，能不能為我講講你所知道的？」
「好的。」露申點了點頭，「但願我能講下去……」
說著，她又用衣袖擦了擦眼淚，將視線投向樹林深處。那裡似乎空無一物，又彷彿有什麼潛藏在巨大樹冠投下的陰影之中。落日繼續下沉，陰影一寸寸地向葵的腳邊蔓延。露申隱隱地希望，自己能在長庚星升起之前講完這個故事。
2
早春徒有其名。
風在山谷間迴盪之際，寒意仍不免滲進每個人的骨髓。
即便是平日以勤勉著稱的觀芰衣，此時也只是枯坐在主屋鋪設有莞席的地板上，倚著憑几，在膝頭攤開一卷琴譜，和睡意做著鬥爭。她身上披著厚實的衣物。悠遠的樂音在芰衣的腦海裡奏響，凍得僵直的指尖卻絲毫沒有動彈的意思。
芰衣的眼皮越來越沉重，睡意漸漸襲來。因為尚未把新學的曲子溫習一遍，她並不想回房間就寢。
一陣叩門聲，打破了她的睡意。
院門距離主屋約有三十步遠，雖然風勢未殺，叩門聲仍清晰可辨。叩擊聲並不重，卻異常急促。
起身將長衣草草整理了一番之後，芰衣離開主屋，奔向院門。
日落之後，下過一陣細雪，山脊和平地都被染成了銀白色。芰衣家的庭院也不例外，儘管星月都被陰雲遮去了蹤影，投到院子裡的只有主屋幽微的燭火，卻也將那薄薄的一層積雪映得如月光般明澈。
或許是聽到了腳步聲的緣故，門外的人不再叩門。芰衣聽到了對方的喘息聲，便試探著問了一句：
「……若英？」
「芰衣姐……」
觀芰衣急忙拆下門閂，開啟院門。
當時只有十三歲的觀若英一瞬間撲倒在她懷裡，一副魂飛魄散的樣子。芰衣將癱軟無力的堂妹攙回主屋時，父親觀無逸和胞妹江離也趕了過來。
觀無逸問若英發生了什麼，她卻把臉埋在芰衣的兩臂裡，瑟縮著不能回答。無奈之下，只好由芰衣貼在她耳邊發問，若英才以遊絲一般纖弱的聲音道出了實情。
「被父親……打了……」
此時芰衣才注意到，明明是這樣的天氣，若英卻只穿了一件單衣。並且，貼在若英背部的素繒浸著血跡。
她請求父親讓若英留宿，得到同意之後，便扶著堂妹前往自己的房間。從主屋過去尚有一段路，她只好脫下自己的外衣，披在若英身上。又差遣江離去替若英取些換洗的衣物。
回到住所，芰衣幫若英脫下衣服，稍事查驗。只見若英身上，自脊背到大腿中段，都密佈著笞責的傷痕。若英的皮膚簡直就像是她剛剛披在身上的那塊素繒，笞痕則像是交叉在一起的經緯線。傷得較重的地方皮肉已綻開，輕處也瘀青並腫起。
觀無咎伯父對待子女的確十分嚴苛，若英也的確是個叛逆的孩子。她自小便同兄長一起學習祭祀的技術，並被寄望日後能成為參與漢王朝國家祭祀的巫女。
在芰衣的印象裡，這樣的責打已經不是第一次了。伯父的怒氣總是難以平息，往往不僅要痛打若英，還要把她在主屋後面的倉庫裡關上一夜才肯罷休。若英的哥哥觀上沅從小受的也是這樣的棍棒教育，最終養成了怯懦的性格，對於父親的意志不敢有絲毫的忤逆。
相比之下，芰衣的父親觀無逸對待膝下三個女兒的態度則要溫和得多。這可能與觀無咎是兄長，自幼便以觀氏的正統繼承人自居有關。職是之故，觀無咎治學極其刻苦，不僅深諳楚地的古禮，對儒家的禮書也多有涉獵。而身為次子，觀無逸則多少有些對不起自己的名字，年少時輕俠好交遊，蹉跎了很多時間。
「若英是偷偷跑過來的吧？」
芰衣一面幫她擦拭著傷口，一面問道。
忍著痛的若英只是微微頷首。芰衣見狀不禁落淚。鹹澀的淚水滴在傷口上，若英輕輕地「嗯」了一聲，芰衣分不清那是呻吟，還是對自己流露出的同情表示肯定。無奈自己終究無法改變若英的命運，只能坐視她遭受這樣的苦難。
「伯父為什麼要這樣對你？」
芰衣近乎無意識地問道。若英這次搖了搖頭，或許表示「不知道」，或許表示「不想說」，芰衣也不明白她的意思。終於，若英也哭了起來。屋外尚無蟲鳴，只有風聲與她們的啜泣相應和。
「難道伯父他又將你關在倉庫裡了？」
「一直都把我……」
這時，妹妹江離抱著帶給若英的衣物進入房間。
那年芰衣十六歲，江離十四歲。
身為堂姐的江離總被父母要求要照顧若英，而若英的父親卻教導女兒要謹遵長幼之序。結果兩個女孩都選擇了有利於自己的說法，自小江離就總以長者自居欺負若英，若英則毫不留情地對江離展開反攻。江離在許多方面都很像自己的父親無逸，並不怎麼擅長祭祀的技術，所以在若英面前稍稍有些自卑。然而她掩飾自卑的方式卻是變本加厲地與若英作對。
事發前三個月，江離因為執禮的姿勢被若英嘲笑，賭氣之餘，竟向伯父說起若英的壞話，結果害得若英當晚被父親痛打了一頓。若英也知道自己捱打是因為江離挑撥，所以這三個月以來都刻意避開江離，未曾與她講過一句話。
江離走進房間，若英依舊毫無反應，只是將那件原本穿在身上的長衣擋在胸前，不願讓江離看到她尚在發育的身體。江離上前，握住若英抓著衣物的手，一再說著道歉的話語。
「對不起，對不起，對不起……」
若英聽到江離的道歉，卻驚恐地閉上了眼睛。恐怕她剛剛被笞責的時候，也一再重複著「對不起」來討饒，聽到這個詞又激起了不快的回憶。
芰衣認為這是促使兩人和解的最好機會，正好清理傷口的工作也完成了，便囑託妹妹好好照顧若英，還說自己要向伯父通報這件事情，不讓他們一家過於擔心若英。芰衣又讓若英放心，說自己會請求伯父允許她在這邊留住幾天。
「不要去……」
芰衣並沒有聽從若英的話，消失在門的另一邊。江離則默默地幫若英換上柔軟的衣物。實際上，在芰衣去世之後，也一直是江離在照顧若英。
向父親說明情況後，芰衣便取了一盞行燈，向伯父家走去。一路溯著若英跑來時的足跡。過來時，若英只踏著一對草履，想必既冷又滑。而此時自己足下踏著一雙木舄，舄下著襪，雖然沉重，但步子穩當，保暖效果亦佳。這樣想著，芰衣就更覺得若英可憐。
「無咎伯父，我是芰衣。」
抵達之後，芰衣一面在風裡呼喊著，一面叩著院門。門旋即開了。不知是被風吹開的，還是被芰衣叩開的，唯一可以判斷的是，並沒有人前來應門。
難道伯父一家發現若英不見了，便到山中尋找她？
兩家人居住在山谷，周圍不是峭壁就是陡坡。從伯父家出門，不論想要入山還是出山，都只有兩條可走的路，一條通往若英的家，另一條則通往相反的方向。明明剛下過雪，假若是要搜尋若英的話，只要循著她的足跡便好，並不困難。可是過來的路上，明明只有若英一個人的足跡……
不祥的預感自芰衣心底升起，如夜霧般四散蔓延，很快就在她的胸口釀成一陣酸楚。她深深地吸了一口氣，卻只是讓心跳速度加快。終於，芰衣還是鼓起勇氣，向前邁了一步，走進院門，準備直面即將來襲的黑雲、露水與危險。
院子裡的積雪已經被草草地掃過一番，清出了一條通往主屋的路。
藉著從室內傳來的微光，芰衣注意到有人俯臥在房門口。
此時她已經意識到，適才那些不安的預感恐怕都會成真。而自己能否從這裡脫身，則尚不可知。但她別無選擇，唯有上前確認事態，去見證這出慘劇的現場。
終於，觀芰衣來到了距離那倒臥的人影只有數步的位置。她不敢再靠近，生怕踩到地上那些正在結成冰凌的血水。芰衣小心地避開那暗紅色的冰漿，繞到了倒臥者的頭部一側。她稍稍彎下腰，將手裡的行燈移到自己的膝蓋前方。
只見倒臥在地上的人紋絲未動，怕是已斷了氣。在屍體的背部上方偏左的位置，有一道深及臟器的刀傷。傷口被死死地凍住了，不再有血液湧出。
芰衣退後一步，一腳踩在了積雪上。她微微蜷曲雙腿，幾乎要蹲在地上了，將行燈放得更低，終於看清了死者的面容。
——是無咎伯父。
她不忍再細看屍體的表情。平日總是板起臉、皺著眉頭的無咎伯父，彌留之際會以怎樣的表情面對死亡，芰衣多少可以想象。
驀地，她注意到無咎伯父腳邊有幾排足跡，散佈在積雪上，一直延伸到行燈和屋裡的光無法照到的位置。她循著足跡，向主屋西側的空地走去。最終，一棵已經枯死的巨樹佔據了芰衣的全部視野。
一段被割斷了的繩索自樹上垂落，到地面有七八尺的距離。
在繩索下方，另一具屍體仰臥在那棵枯樹刺出地面的虯根之上。那是若英的哥哥觀上沅，堂堂七尺之軀就這樣僵直、冷卻，再也不復有生機。藉著行燈的光，芰衣發現他的頸部留有一道五六寸長的刀口，大量的血水四處飛濺，在積雪上留下點點殷紅。
芰衣轉過身，準備離開，卻又想再看一眼觀上沅的面影。他們自幼一起長大，情同同胞兄妹，誰也沒有想到死別會來得這麼突然。可就是因為這一瞥，芰衣腳下卻被某樣東西絆住了。她踉蹌了幾步，並沒有摔倒，行燈卻脫手而出，落到了地上。
在火苗徹底熄滅之前，芰衣看清了絆倒自己的那樣東西。她起初以為是樹根，不意卻是個空空如也的木桶。