她拾起落在地上的行燈，向主屋走去。其實芰衣並不願踏進那扇門，她很清楚，那裡一定有更加悽慘的景象在等待她。倘若燈沒有熄滅，她本可以先回家一趟，將伯父和堂兄的死訊通報給父親觀無逸，再同父親一起發現剩下的屍體。
只是，此時的芰衣沒法摸黑走完回家的夜路，不得不先去主屋點燃手裡的行燈。
一如芰衣所料，主屋內也是一片狼藉。伯母的背上中了數刀，而被她抱在懷中只有六歲的幼子，頸部有一道致命的傷痕。
兩人的衣服上都浸滿黑色的血汙。
一隻匕首被丟在地上，上面佈滿血跡。
對這把匕首，芰衣有印象。她將視線移往陳設在廳內的兵籣。果然，匕首的鞘仍留在那裡。很顯然，兇手從兵籣上取出匕首，繼而殺害了一家人。這樣說來，行兇者並不是強盜，更有可能是來訪的客人。唯有這樣，他才可能趁一家人不備，取下匕首行兇。
可是……
芰衣又將視線移向陳放武器的木質兵籣，其上還平躺著一把裝在鞘內的六尺長劍。劍身以鋼鑄成，劍首為環形、玉質，飾以黼紋，摽、鐔及劍鼻用的都是白玉。摽上繪有鳳凰的紋樣，鐔上則刻上了雲紋。這柄劍是芰衣的祖父委託江陵的冶人築造的。鋒芒未試，只是常年擺設在那裡。那柄匕首也是同一時期打造的。兩者都被打磨得極其鋒利，又得到了穩妥的保養。
從未使用過的兵刃最終竟然派上了這種用場，芰衣在心底嘆息著，又藉著燃燒的爐火重新點亮了行燈。
走出院門之後，她才感到了莫大的悲傷。在此之前，籠罩在她心頭的情緒，只有與死亡為伴的恐懼。才走出幾步，淚水便模糊了芰衣的視線，火光也顯得飄忽不定。她垂下頭，讓眼淚滴落在腳尖前方的雪地上。
直到這時，芰衣才終於注意到了某個事實。
——為什麼會這樣？
她的心跳登時加速，被她丟棄在院門另一側的恐懼感再度襲來。
——難道說，兇手仍躲在屋子裡？
她一時領悟了事情的經過：兇手是在伯父將若英毒打併關進倉庫之後來訪的，那時還未開始下雪。若英應該是在訪客和伯父在主屋交談時逃走的，那時雪已降下。芰衣之所以這樣考慮，是因為拘禁若英的倉庫在主屋後面，假如若英要逃走，必須經過主屋前的院子。若英跑來的時候只是說自己被打了，並沒有提及家人遇害的事情，說明當時院子裡還沒有屍體，案件還未發生。案發之後，兇手並未立即離開，而是繼續留在院子裡，或許是在尋找什麼。之後兇手聽見芰衣叩門，就躲了起來。
唯有這樣才解釋得通，否則的話……
儘管又飄起了雪，若英逃走和芰衣過來時的足跡仍清晰可見。
雪越下越大。芰衣終於飛奔到自家院門的時候，身後的足跡已經被不停飄落的大雪掩蓋了。可以想見，新降下的雪也落在了伯父與堂兄的屍身上。她停下腳步，立在雪中，在悲傷之餘努力整理著思路，卻再也想不出其他的解釋。
唯有這樣才解釋得通，否則的話……
否則的話，為什麼伯父家門外的另一條路上，竟然沒有任何足跡？
3
「……以上就是四年前發生在伯父家的慘劇。」
觀露申講完了案情，天色還沒有完全暗下來，只是晚霞的邊緣處染上了少許暗色。
「四年前嗎？」
於陵葵反覆咀嚼著這個詞，不禁回想起了當時的事情。
那時葵剛滿十三歲，才開始練習射術。她手上被磨出的胼胝一次次破掉，流出瘮人的膿水來，繼而長好，再磨出新的繭子。教她習射的那位故將軍，百戰生還，臉上亦爬著蜈蚣般的疤痕。葵終於用兩百斤的弓射中八十步之外的鵠的時，那位驍勇的故將軍才第一次在她面前露出笑容。因為傷疤，那笑容竟比怒罵的樣子更加猙獰可怖。為了慶祝，故將軍與她當晚圍坐在酒缸邊，用劈開的瓠子斟酒喝，直到她醉倒，那位故將軍才送她還家。原本性情拘謹的葵自此以後言行竟變得豪爽了起來。
「說起來，那晚露申在做什麼呢？」
「當時我已經睡了，姐姐們也沒有叫醒我。」
「這倒真像是你的作風。」葵調侃道，語調卻無比冷靜。彌散在兩人之間的氣氛仍有些壓抑。「兇手至今都沒有被捉拿歸案嗎？」
「是啊，至今都沒有。」
「這樣的話，我或許能幫上些忙吧。我曾經跟隨京兆尹大人學習過如何斷案決獄。在長安的時候，也幫官家解決過幾起事件。雖然我不便參與調查，但碰巧很擅長總結線索，從中梳理出真相。」葵或許是真的想為露申做些什麼，也有可能只是不願放過這個展示才能的機會。「剛剛你對案情的敘述都是從你的姐姐觀芰衣那裡聽來的，是嗎？」
「是啊。」露申點了點頭，「可惜芰衣姐已經不在人世了，沒法告訴你更多的細節。」
「那麼你的堂姐觀若英呢？案發前的事情她應該多少還記得一些吧？」
「或許是這樣，但是我們都不敢在她面前提起當年的事。」露申解釋道，「自那之後，若英姐的精神狀況一直不怎麼穩定，總是將自己關在屋裡，連門前的院落都很少去。兩年前的初夏，芰衣姐尚在人世，曾強行拖著若英姐入山採香草，結果剛剛走出不足一里路，若英姐就因看到一條盤踞在樹枝上的花蛇而跌坐在地。芰衣姐抱住她，試圖為她壓壓驚，竟也被她一手推開。若英姐就那樣坐在原地，沒有表情，也無言語，慣用的左手痙攣不止，過了許久方能勉強站起身來，在芰衣姐的攙扶下走回了自己的房間。我並不覺得麻木的人是堅強的，倒是認為那些極端纖細、敏感的人才是最堅強的，因為光是活下去就需要他們付出許多努力，忍受許多恐懼。而且若英姐姐還那麼努力地……」
說到這裡，露申又啜泣了起來。
「若英姐以前明明很勇敢，和我一起在山上玩的時候還會保護我……」
葵走向友人，卸下裹在右手指上的皮革，用手背替兩手都已被野雉屍體弄髒了的露申擦去眼淚。
「你們兩家住得很近吧？」
「不遠。一里路不到，而且是易走的谷地。兩面的山也很陡峭，不必擔心有猛獸從上面跳下來。所以那晚若英姐沒有帶火也可以一個人跑過來。」
「原來如此。觀芰衣通報這件事之後，你的父親又親自前往伯父家了麼？」
「是的，芰衣姐也跟去了。」
「嗯，我明白了。觀若英來到你家的時候已經是傍晚了，那場雪已經停了，地面留有積雪。所以從你伯父家到你家的路上留有觀若英跑的腳印。她沒有提到那起血案……」葵分析道，「說起來，從她被關的倉庫逃到你家，一定要經過主屋前的空地嗎？」
「一定要經過的。」
「那樣的話，如果她沒有刻意隱瞞，兇案應該發生在她離開之後。可是，她離開的時候雪也已經停了，假使兇手是在她離開後才從另一條路前往你伯父家的話，也應該在路上留下痕跡吧？可是觀芰衣第一次到達案發現場的時候，從你的伯父家通往山外的那條路上並沒有留下誰的腳印。這就說明……
「說明兇手在雪停之前就來到了無咎伯父家，一直留到若英離開。那麼，這段時間兇手應該待在哪裡呢？」
「芰衣姐推測，這段時間兇手應該是以訪客的身份留在主屋。」
「這樣的話，殺人就是從主屋開始的，先遇害的是你的伯母和堂弟，之後是你伯父，最後是你的堂兄。」
「既然兇器是從主屋的兵籣上取下的……」
「這裡就是我最想不通的地方了。」葵搖了搖頭，繼續說道，「聽完你的描述，關於兇器，我一直有一個疑問。如果不能解決這個疑點，你姐姐的這個假說或許就無法成立了。我不明白，為什麼兇手沒有用擺在兵籣上的長劍做兇器，反倒選了那把匕首？」
「或許只是用起來比較順手的緣故吧。在室內揮動長劍，可能並不如使用匕首來得方便。」
「在室內的話或許如此，但是，你的伯父和堂兄都是在室外遇害的啊。現在，我們可以分三種情況來討論案情。第一，案發時他們兩人都在主屋。如果這樣考慮的話，他們未免太膽小了，兇手只是拿著一把匕首而已，就丟下婦孺不顧，只想著自己逃命。而兇手追擊他們的時候，也理應拿上那把長劍才對。因此，這種可能性可以排除。第二，案發時，你伯父或堂兄中有一人在主屋，另一人在屋外。基於同樣的理由，這種可能性也很難成立。那麼，第三種情況，案發時他們兩人都在主屋外，你伯父聽到妻兒的驚叫聲才奔向主屋，並在門口遇害……」
「那樣的話，兇手更應該取下長劍迎擊他，是嗎？」
「是啊。」葵說到這裡沉默了片刻，或許是為了給露申留一些整理思路的時間，「兇手對兇器的選擇很不自然，而觀芰衣的猜測不能解釋這個疑點，所以恐怕無法成立。換言之，我們必須考慮其他的可能性。」
「其他的可能性？我不明白。」
「假如作案者不是外人的話……」
「小葵，你知道自己在說什麼嗎？」
露申一瞬間怔在了那裡，提在手裡的野雉也落在了地上。她無法順著葵的思路繼續思考，也不希望葵說下去。露申本能地意識到，面前的友人正在步入禁忌的領域，放任她繼續梳理案情，只能讓兩人剛剛建立的友誼蒙上一層陰影。
「我當然清楚自己在說什麼。」葵卻沒有注意到露申正渾身顫抖，上齒也緊緊地咬住了下唇。「既然雪地上只留有觀若英的腳印，而她又是你伯父一家唯一倖存的人，那麼這種可能性也就不得不討論一下了——你的堂姐觀若英會不會是兇手呢？」
對此，露申沉默不語。
「如果我們假設她是兇手，那麼在處理選擇兇器的理由之前，還有另一個需要解決的問題，即，觀若英是如何進入主屋拿到兇器的？她剛剛捱過打，又被關進了倉庫裡，這時不可能堂而皇之地走進主屋吧？不過，被關進倉庫是她的一面之詞，說不定捱打之後她就一直在主屋裡。那樣的話，她就有了拿到兇器的機會。現在，再讓我們為她選擇匕首而非長劍找一個理由。原因或許也很單純，匕首較長劍更容易隱藏。可以想象，因為不願再遭受非人的虐待，若英有了殺害全家人的念頭。她趁著父兄不在主屋、母親和弟弟又沒有注意到的時候，從兵籣上取下匕首，藏在身後，悄悄地殺害了母親和弟弟。繼而躲在門邊，準備伏擊你伯父，並且如願做到了。背部中刀之後，你伯父向外爬了幾尺，倒在了地上。這個時候你堂兄在院子西側的巨樹那邊，對發生在身邊的慘劇還毫不知情。觀若英將匕首藏在身後，若無其事地靠近他，緊接著……露申你在聽嗎？」
「小葵，已經夠了，不要再說下去了。我還想和你做朋友。」
「這個說法雖然較第一種猜測更合理一些，但是還有很多沒法解釋的地方。例如，從枯木上垂下的那根被切斷的繩索到底有什麼用途？又比如，絆倒你姐姐的那隻木桶為什麼會出現在那裡？一個完美的解答，應該在解釋兇手選擇兇器的理由的同時，也將這些疑點一併解決掉。我剛剛的那番推理顯然做不到。」
幸好，幸好小葵沒有懷疑我的親人——露申暗自慶幸著，緊繃的面部肌肉因而緩和了許多。可是葵植入她心底的陰翳終究無法驅散，因為外人作案的可能性幾乎被葵排除掉了。至此，露申只好寄希望於葵的智慧，期待她能想出一個可以冰釋所有疑點的合理解釋——解釋為什麼外來的兇手要選擇匕首而非長劍，同時也解釋那段繩索與木桶的用途……
可是葵到底不受露申意志的支配。造物主賜予她足以洞悉一切的智慧，彷彿只是為了讓她繼續傷害露申。
緩緩地，葵開口了，講出了最能令她自己信服的解答：
「在我看來，真正的兇手是你的姐姐觀芰衣。」
4
「我們之所以會認為兇手選擇匕首而非長劍是不合理的舉動，只是因為長劍和匕首相比，更適合用來殺人。但是，做另外的一些事，匕首可能較長劍更方便。所以，假如兇手取下匕首本是為了讓它派上別的用場的話，那麼這個行動就完全合乎情理了。」葵解釋道，「換言之，對於兇手來說，殺人是臨時起意的行為，她在用匕首做完某件事之後才對你伯父一家起了殺心。」
露申並不理會葵，卻聽得心驚膽寒。
「那麼，有什麼事情用匕首可以方便地做到，使用長劍反而不方便呢？這樣的事當然有很多，但結合現場留下的線索來看，果然就是那件事了吧——兇手在殺人之前，先用匕首割斷了那條掛在枯樹上的繩索。」
「那條繩子……」
一直賭氣不願和葵說話的露申，還是忍不住開口了。
「我想露申也猜到那條繩子的用途了。你的伯父是個殘忍的人，他並不打算原諒觀若英。發現她從倉庫逃走之後，你伯父想的卻是要加倍責罰她。依照我的推測，那天發生的事情大抵是這樣的——
「觀芰衣抵達你伯父家之後，他們一家人都還安好。你的伯父正在將繩索系在院子裡的那棵巨樹上，而哥哥則將盛著水的木桶帶往那邊。你的伯母和家中幼子應該在主屋裡烤著爐火。家中的人見觀芰衣來訪，就招呼她進屋烤烤火、暖暖身子，她照辦了。而就在這時，觀芰衣聽到了他們父子間的對話。
「原來，捱過打的觀若英從倉庫逃走的事情已經敗露了，你伯父決定等她回來，將她吊在院子裡的那棵樹上，再鞭打一頓，作為逃走的懲罰。而之所以需要水桶，則是為了一旦將她打得昏厥過去，可以用冷水將她潑醒。觀芰衣知道了這件事之後，想必非常震驚，因為以觀若英的身子，恐怕很難捱過如此嚴厲的處罰。她一心想要阻止伯父。所以，她從兵籣上抽出了那把匕首，奔到樹下，割斷了將被用來捆縛觀若英的繩索，又與伯父爭執了起來。交涉最終以失敗告終，伯父執意要讓觀若英受到‘應得的懲罰’，於是……」
一瞬間，露申也聽信了葵的結論，頓時覺得腳下的地面已塌陷，林莽就懸浮在半空中，繞著自己高速旋轉。
她將兩膝併攏，雙手抵在大腿上，放低重心，努力不讓自己跌倒。
「……於是觀芰衣用那把匕首殺害了你伯父全家。她這麼做只是為了保護觀若英。同時，觀芰衣向你描述的案發現場，並不是她當日初訪伯父家的情形，只是她捏造的現場狀況。」
此時的露申還不知道，直爽而博聞的葵也有殘酷的一面，只在和自己的女僕小休獨處時才會流露。
剛剛的那番解答，或許也只有用慣了鞭子的葵才會想到。
小休這個名字是於陵葵為她取的，摘自《大雅》中的《民勞》一篇。自從被賦予了這個名字，這位比葵還要小上一歲的少女就開始了其勞碌不止的人生旅途。葵自長安遊歷到楚地，小休一直緊隨其後，起居雜事都是她一手打理的。由此可知，「小休」是表相，「民勞」才是於陵葵為她取這個名字的真正用意。
葵與露申外出狩獵的時候，小休正在打掃觀家為葵準備的客房。
出身豪族的葵對於吃住一類的事情一向十分挑剔，小休侍奉她也總是格外謹慎。葵時而會責罰小休，下手並不重，甚至從未將小休弄哭過。當然，大多數的時候小休並沒有做錯事，只是被嚴苛的主人遷怒了而已。
「但是這樣的話，小葵……」
「露申，你想說什麼？」
林莽間疾風驟起，卷著塵土和花葉掠過兩人的衣裾。
葵為了聽清露申的話，向前湊了一步，露申卻有些厭惡地把臉背了過去，凝視著被眼裡的淚水渲染過的黃昏風景。
落日將盡，紅顏正化作枯骨，引得群鴉翻飛天際。
起初，雲霞的邊緣染上了晚空特有的紫色，一寸寸向內部蔓延，漸漸只剩下與遠山相接的一塊仍留有一抹亮紅的雲彩。至此，落日已經全然沒了蹤影。一道光從山脊的背後投射到雲端，為雲層焦黑的邊沿鍍上了不純的金色。不消多少時候，這廉價的裝飾物也被剝落殆盡。
聚攏在西側天空的雲團，終於化身為一具黑色的骷髏，上面竟連一塊帶血的腐肉都不剩了。
暗雲最終消失在夜空裡。在下弦月升起之前，誰也不會注意到它的存在。
「……小葵，很不幸，你的說法可能無法成立。」觀露申冷冷地說，「假若芰衣姐真的是兇手，她完全沒有必要告訴我們有關足跡的事情，因為那件事只有她一個人知情。在芰衣姐回家通報父親的時候，又下起了大雪，曾經有過的足跡都一併被掩蓋了。芰衣姐完全可以隱瞞，只要絕口不提那條路上沒有足跡的事情，任何人都會認為在大雪降下以前，那裡留有外來的兇手留下的足跡。她若是兇手，講出這件事對自己無疑是非常不利的。芰衣姐講出了足跡的事情，所以她不會是兇手。」
聽完露申的這番話，葵點了點頭。
「也許你是對的。我不瞭解她的性格，也無從瞭解。你的姐姐是個謹慎的人嗎？如果不是，她便有可能一不小心說漏了嘴……」
「小葵，對芰衣姐的事情，你有多少了解呢？」
「關於她，我幾乎一無所知。只知道她對觀若英尤其照顧，是個很溫柔的人，並且在一年前過世了。」
「明明什麼都不瞭解，剛剛卻那樣惡意地中傷她。我討厭這樣的小葵。」
於陵葵垂下頭，聽著觀露申的責難。
「芰衣姐終其一生都沒有離開過雲夢澤。我不知道這是她的幸運還是不幸。我只知道，芰衣姐非常渴望雲夢之外的廣闊世界。我的姑媽嫁給了一位姓鐘的樂府官，平日住在長安，但每年這個時候都會返回雲夢澤參與祭祀。芰衣姐從姑媽那裡聽聞了許多關於長安的事情，也心嚮往之。據說她曾經偷偷委託姑媽在長安幫她物色一位夫婿。然而對她的未來，父親卻另有打算。父親原來的考慮是，伯父家留下長子繼承家業，幼子則過繼到自家。因為四年前的事件，父親不得不重新考慮觀氏家族的子嗣問題，結果這個擔子很自然地落到了身為長女的芰衣姐肩上。也就是說，父親希望她能夠……」
「希望她能夠招一位贅婿，對嗎？」
「是啊。對於一心想要離開雲夢澤的芰衣姐來說，這自然是個沉重的打擊。芰衣姐長久以來的願望一直是，嫁到雲夢以外的地方，順便將若英姐也帶走。在她看來，只有這樣才能保護若英姐，從而避免讓過於嚴厲的伯父繼續傷害她。儘管，因為四年前的事件，伯父已經不在了——這樣說或許不太好，但是事實如此——總之保護若英姐的願望似乎實現了。或許芰衣姐這個時候才發現自己真正的願望其實只是離開雲夢澤、離開觀氏家族隱居的僻地。敏感的芰衣姐一定因此而深深自責了一番吧，畢竟，她一定覺得這是一種自私自利的想法。或許是出於這種自責的心情，芰衣姐最終答應了父親的要求，同意讓父親為自己挑選一位贅婿。可是芰衣姐心裡一定非常、非常地不甘吧……」
「那還真是相當可憐。」
聽了觀芰衣的故事，於陵葵不禁喟嘆道。
畢竟，對於富貴人家的女孩來說，與贅婿相伴終老是種極端恐怖的歸宿。
在時人看來，贅婿與隸臣無異，只是幫助沒有子嗣的家族傳宗接代用的工具罷了。有女而無子的家族若要延續其血統姓氏，就不得不借助於贅婿。在淮南一代的風俗裡，將自己的孩子賣與他人就稱為「贅子」；同樣用一個「贅」字，則「贅婿」地位之寒微也就可以想見了，且「贅婿」們的來源也大多可以這樣解釋。
觀芰衣同意父親為自己招一贅婿，大抵就是同意他將自己配給家奴的意思。
之所以要用「招」，是因為觀家未畜男性奴僕，還需要再買一「贅子」來充當觀芰衣的「贅婿」。
只要觀芰衣同招來的贅婿生下男孩，觀氏家族的香火也就可以延續下去了。
可是，那也意味著觀芰衣要同一介奴僕一起過完一生，還要屈辱地與奴僕行床笫之事，並生下奴僕的骨血。
做了十餘年的長安之夢，也只得破滅。
等待觀芰衣的未來就只有絕望而已了。
「所以芰衣姐沒多久就病死了，恐怕她的心死得更早。芰衣姐病重的時候，已經預感到自己無法挺過這一關，於是對我們姐妹幾個說：‘對不起，恐怕我一死，你們就要承擔我的不幸了。’其實江離姐一直練習演奏樂器，為的也是離開這裡，成為姑父那樣的樂師。若英姐則努力要完成伯父的遺願，讓自己成為參與官方祭祀的巫女。想來想去，這個擔子恐怕還是會由我接下吧……」
於陵葵聽到這裡，只是鎖緊眉頭，佇立不語。
「芰衣姐臨終的時候唱了《九章》裡的一段，小葵應該能猜到是哪一段吧……算了，也不要猜了，反正答案一定是悲傷的句子。你若猜錯了，我還要多聽幾句喪氣話。芰衣姐臨終絕唱的內容是——
「‘哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。’」
這一次，於陵葵也落淚了，為那名不曾謀面的少女。
「可是呢，露申，你知道嗎，」葵飲泣說道，「贅婿什麼的根本不是最悲慘的命運。我也是長女，我也有自己終將面對的未來。不，或者說，那種禁錮早就已經加在我身上了。或許你不瞭解，春秋時齊國有位昏庸的國君，諡號是‘襄公’，他曾經下令國中民家長女不得出嫁。被禁止出嫁的長女要主持家中的祭祀，被稱為‘巫兒’。後來的齊人都深信，假若‘巫兒’與人結合，她的家族就會遭遇災厄，那個女孩子自己也會變得極端不幸。至今齊地仍有這種風俗。我雖然生長在長安，但於陵家族畢竟是自齊地遷出的，所以也遵從著這一陋習。僅僅因為那位古代昏君的命令，我一生的命運就早早地被決定了。沒錯，我是長女，小的時候父母也喚我‘巫兒’……」
說到這裡，於陵葵悲哀地笑了起來。
「明白了吧，露申，多麼可笑的命運啊！終此一生，我都無法嫁人。」
————————————————————
即西元前二七八年。