電影《雨人》科學顧問
達羅德·特里弗特博士
雖然本書的篇幅並不長,但作者的心靈卻博大溫暖,且腦力過人。《星期三是藍色的》不僅描寫了丹尼爾·塔米特的內心世界,還描寫了他生活的真實世界。無論是前者還是後者都值得我們關注。
丹尼爾的非凡算數能力讓人難以置信。如果問他37的4次方是幾,他能脫口而出——1874161。如果你問他13除以97等於幾,那麼他能毫不費力地將答案精確到小數點後100多位。我們平日使用的計算器根本就不是他的對手。你需要動用計算機來驗證他所說的答案是否正確,而且你的質疑根本毫無必要。此外,丹尼爾還能在短短一週時間內完全掌握一門新語言。2005年,一部名為《腦人》(ibrainman/i)的紀錄片在英國首播,該片如實地記錄了丹尼爾只用一週時間就掌握了冰島語的全過程。從片中可以看到,他在一次電視直播中用剛學會的語言和當地主持人侃侃而談。
雖然我對丹尼爾的超凡能力很感興趣,但我更感興趣的是他能夠清晰地描述自己是怎麼做到的。這種能力極為罕見,我實在不清楚還有哪個具有學者症候群的「超人」能夠說清楚自己是如何實現這些超能力的。大多數相關書籍並非這些「超人」以第一人稱著成,而是其他人從客觀的角度對這些神奇的能力進行描述。所以,丹尼爾的自述就顯得彌足珍貴,它能幫助我們洞察這些出眾的認知能力。
丹尼爾在書中對自己的另一種神奇能力也談了很多,這種能力就是「聯覺」。丹尼爾能夠在頭腦中「看見」1~10000以下的每一個整數。在他的頭腦中,每個數字都有自己的顏色、形狀、質地,甚至帶有包含特定情緒的音調。在他進行難度很大的計算時,這些形色和質地不同的數字就在他的腦中舞動,他能清楚地看見答案,而不只是計算出結果。
丹尼爾告訴我們,他小時候經歷過一次癲癇發作,此後便具有了聯覺能力。在我看來,這意味著丹尼爾所具有的超凡能力是後天習得的,有的人的確能在經歷了中樞神經系統創傷、疾病或障礙後獲得上述能力。我們禁不住要思考:這是否意味著每個人都具有此類潛能呢?我們要怎麼做才能在避免經歷創傷的前提下開發這些潛能呢?對於丹尼爾的深入研究(他很樂意幫助學者開展研究),或許能夠讓我們儘早找到潛藏在每個人內心深處的小「雨人」。
丹尼爾還被診斷為亞斯伯格症候群患者,他對此毫不避諱。雖然他小時候具有許多該障礙的典型症狀和行為特徵,但是他現在的生活並沒有受到太多幹擾。他所具有的正常社交和生活能力,說明他長大後克服了亞斯伯格症候群的一些不利影響。對丹尼爾來說,這要歸功於他為自己設定的使命,他希望用自己的親身經歷鼓勵癲癇患者和自閉症患者,告訴他們不要氣餒,讓他們相信自己有能力過上正常人的生活,相信自己潛力無窮。他真心希望這個世界能變得更加寬容、更容易接納殘障人士。
我第一次遇到丹尼爾是在密爾沃基藝術博物館。他的作品很有張力,色彩豐富且構造奇特,所有元素都結合得天衣無縫。他使用各種形狀、顏色和大小的玻璃片,創作了一個大雕塑。丹尼爾的這一作品將他豐富多彩的內心世界活生生地展現在我眼前。
丹尼爾是一個思路清晰、溫文爾雅,且易於相處的人。本書的字裡行間都能體現出他的這些秉性。至於未來的計劃,他打算繼續幫助像全英自閉症協會(nationalautisticsociety)和全英癲癇學會(nationalsocietyforepilepsy)這樣的慈善機構。他的名人身份有助於達成這一崇高的使命。丹尼爾不但想幫助科學家深入研究自己的特殊能力,還想推廣不同的學習方法,尤其是視覺學習法,這種方法對於理解自閉症患者並幫助他們的學習特別有用。
至於個人生活,丹尼爾的目標和常人沒有什麼不同。他也希望和自己的親友、夥伴建立並維持緊密的人際關係。他還想尋找並享受本書在最後幾段文字中提及的,那些寧靜且讓人心滿意足的,天堂般的珍貴時刻,雖然多少有些可遇而不可求。
在丹尼爾很小的時候,數字似乎是他唯一的朋友,但如今的他已經結交了來自世界各地的新朋友。友誼是用真心換來的。相信在閱讀本書後,大家也會像我一樣,被丹尼爾的開朗、熱忱和樂於助人打動,並願意和他做朋友。
學者症候群(savantsyndrome),指有認知障礙,但在某一方面,如對某種藝術有超乎常人的能力的人。自閉患者中有10%是學者症候群(故稱自閉學者)。——譯者注
聯覺(synesthesia),指各種感覺相互作用的心理現象,即對一種感官的刺激觸發另一種感覺。最常見的是「色-聽」聯覺,即對色彩的感覺能引起相應的聽覺。——譯者注
asperger’ssyndrome,可歸類為自閉症,被普遍認為是「沒有智力障礙的自閉症」。這類人視覺和背誦方面的表現普遍良好。興趣範圍狹窄,有社交困難。——譯者注