我出生於1979年1月31日，我清楚地知道那天是星期三，因為在我腦海中，那一天是藍色的，而星期三對我而言始終都是藍色的，就和我眼中數字9或吵架聲的顏色一樣。我很喜歡這幾個數字，因為它們在我看來既光滑又圓潤，就像海灘上那一顆顆鵝卵石。
這些數字在我看來之所以會這樣，是因為31、19、197、97、79和1979都是質數，這就意味著它們只能被1和它們本身整除。我可以通過這種質數在我腦海中以鵝卵石模樣呈現的特性，很快地把9973以內的所有質數都辨認出來，這就是我大腦的思考方式。
我得了一種叫做學者症候群的罕見疾病。一開始大家對這種病知之甚少，後來人們慢慢對它有了瞭解，因為在1988年獲得奧斯卡獎的電影《雨人》中，達斯汀·霍夫曼在片中扮演了這麼一個角色。
我就像他扮演的角色一樣，在日常的生活行為規律中，處處都有著強迫性行為。例如，我每天的早餐都是45克燕麥粥，我會用電子秤把這個數字精確到一克都不差。在出門之前，我必須數清楚自己身上穿了幾件衣服。我每天喝茶的時間都是固定的，否則就會感到異常焦慮。過大的壓力常常會讓我有窒息的感覺，這時，我讓自己平靜下來的方式就是閉上眼睛，一個一個數數字。
數字是一直伴我左右的密友，每個數字都是獨一無二的，而且都有自己的個性。11和善，5吵鬧，4害羞又安靜。我最喜歡4，因為覺得它像自己。有些數字像龐然大物——23、667、1179；有些數字則顯得小巧玲瓏——6、13、581；有些數字優美，例如333；有些醜陋，例如289。每個數字在我眼裡都是獨一無二的。
無論我在何時何地、在做些什麼，那些數字都一直在我心裡。一次去紐約接受脫口秀節目主持人大衛·萊特曼（davidletterman）的訪問時，我對他說，他長得像117——又瘦又高。之後我走到時代廣場，廣場名字同樣讓我想到數字，抬頭仰望高聳的摩天大樓，感覺周圍有數不清的9在低頭俯視著我——9在我眼裡代表著高大。
有一種罕見的心理現象，科學家稱之為「聯覺」，即把不同的五官感覺混雜在一起，最常見的就是把字母或數字看成顏色，但我的情況還要罕見、複雜得多。數字對我而言並非只是一個簡單的筆畫，它有聲音、有顏色、有形狀、有質地，代表著我的喜怒哀樂。例如，1是一道亮白色，就像手電筒光，晃得你睜不開眼；5會響起隆隆的雷聲或驚濤拍岸的咆哮聲；37像我早餐的燕麥粥一樣黏黏糊糊；89則讓我感到彷彿飄起了雪。
最著名的「聯覺」病例要算是一個名叫史洛歇夫斯基（shereshevsky）的記者。他記憶力驚人，俄羅斯心理學家魯利亞（a.r.luria）從20世紀20年代起對他進行了連續30年的觀察。在《記憶大師的心靈》（ithemindofamnemonist/i）這本書裡，魯利亞稱他為「s」，「s」能在三分鐘內記住有50個數字的矩陣，且經年不忘。魯利亞認為史洛歇夫斯基驚人的記憶力源自他的「聯覺」，即文字和數字在他眼裡是有形有色的。
這樣的「聯覺」我從小就有，就像《雨人》裡的雷蒙，能輕而易舉地心算大量數字。現實生活裡，在幾位患有學者症候群的人中，具有此能力的也不乏其人（有人形容他們為「閃電計算機」）。研究學者症候群的頂尖學者、威斯康星州的達羅德·特里弗特（daroldtreffert）博士在《非凡的人》（iextraordinarypeople/i）一書裡提到了一個盲人，同樣有著驚人的計算能力：
有人問：在64個盒子中放進不同數量的玉米粒，第一個盒子放1粒，第二個放2粒，第三個放4粒，第四個放8粒，依此類推，剩下的盒子分別放了多少粒？
結果他立刻給出答案：第十四盒（8192）、第十八盒（131072），第二十四盒（8388608），6秒內答出第四十八盒的答案（140737488355328），最後僅用45秒算出全部64盒的總粒數（18446744073709551616）。
對於計算，我有自己的偏好。我最喜歡乘方，就是將同一個數字自乘n次。數字乘以自己叫平方，比如72的平方是72×72=5184。自乘兩次的平方，在我看來，形狀是對稱的，優美而有規則。自乘三次的叫立方，51的立方是51×51×51=132651。每個乘方得出的數字在我眼中都幻化成獨特的視覺影像，計算的數字和所得的值越大，呈現在我眼前的影像和顏色就越複雜越絢爛。就像37的五次方——37×37×37×37×37=69343957，這些數字構成一個美麗的圖案：一個大圓圈裡跳躍著幾個小圓圈，每個小圓圈都按順時針方向由頂端開始轉動。
兩個數字相除會形成一個向下旋轉的螺旋，而且轉的圈子越來越大，越來越扭曲、變形。不同的數字相除，呈現出的螺旋大小與扭曲度都不同。就是靠著這樣的影像，我可以很快得出13÷97這類除法的答案（0.1340206……），而且可以精確到小數點以後的第一百位。
我只靠心算，從不動筆，因為那些數字呈現在我心裡的影像就是答案。這比按學校裡教的進位法計算要容易得多。計算乘法時，我會看到兩個代表著不同數字的圖形，它們會發生改變，然後第三個圖形出現了，這就是正確答案。奇妙的圖形變換過程只需要幾秒種，它在我心裡自然而然地發生，不需要刻意去想。
上圖畫的是我計算53×131的過程：兩個數字被我看成特殊的圖形，它們面對而立，中間有空白，那是第三個圖形出現的地方，也就是相乘的答案：6943。
不同的計算會在我心裡投射出不同的影像，不僅如此，一些特定的數字還會引起我不同的感覺。例如，乘11的時候，我心裡會有塌陷的感覺。在所有的數字裡6最難記，因為它無法呈現出特定的形狀，也沒有質地，僅僅是一個小黑點，就像縫隙或小洞。每一個數字，只要在10000以下，我就不僅看得到它們的形狀，還會為它們高興或難過。這些形象化的數字負載著我的情感，詩人們會用文字表達，而我用數字：有些數字組合起來會特別的優美，亮麗的1需要8或9這樣暗色調的數字來搭配，跟6搭會很彆扭，電話號碼裡連著有189這三個數字就是比116要好看得多。
以「聯覺」去看待數字，或美或醜，都會引起我的情緒波動。如果在商店看板或汽車車牌上看到優美的數字，我就會覺得興奮而快樂，但如果這些數字不是按照我心裡的樣子出現，比如，「99便士」在商店裡的標籤上被塗成紅色或綠色，而不是藍色，我就會煩躁不安。
沒人知道到底有多少學者症候群的人是因為有了「聯覺」才在某些方面表現傑出，因為他們大多有嚴重殘障，就像雷蒙，他們能辦得到那些常人無法實現的事情，但無法說出他們是如何辦到的。幸運的是，這類在學者症候群中出現率很高的嚴重殘障，我一樣都沒有。
有學者症候群的人大都自閉，我也是。我患有亞斯伯格症候群，這是一種較輕微的高功能自閉症。在英國，每300人中就有一個自閉症患者。全英自閉症協會2001年的一項研究表明，近半數患有亞斯伯格症候群的成人在16歲以後才能被診斷出來。我在劍橋大學自閉症研究中心做了一連串測驗和訪談，才終於確診，那一年我25歲。
患有自閉症的人無法像常人那樣溝通交流，他們在想象力方面存在障礙，例如，難以抽象思考、不懂變通、不能體會他人的感受等。這樣的病不易診斷，因為無法通過驗血或腦部掃描來發現，只能由醫生來觀察病人的行為，並根據其出生以來的心智發展來做出判斷。