雙胞胎也長大了，早出生10分鐘的二妹妹瑪利亞剛剛通過普通中學教育文憑考試，所有的科目都是a，她跟克萊爾一樣都對書愛不釋手。三妹妹娜塔莎剛生了兒子，取名馬修，這是我第一次做舅舅。馬修的照片就掛在我廚房的餐具櫃上，一看到他，就會讓我想到生命的奇蹟與愛。
我最小的兩個小妹妹安娜瑪利亞和雪莉還都是半大孩子，每天很忙很吵，雪莉也愛看書，最喜歡簡·奧斯汀和勃朗特姐妹的作品。
每次探訪家人都是很愉快的經歷。跟過去相比，我現在與家人的關係要親密得多。我越來越能體會到他們給予我的愛，無論過去、現在還是未來，這份愛都永不停止。我的點滴成長與進步，都源自他們對我的支援。每次和家人團聚，都會一起聊書籍和文字，分享各自的經歷，暢想未來的計劃與夢想。能成為他們生命的一部分，讓彼此的生命交融在一起，真是幸福的事。
大部分時間我都待在家裡，因為家裡形成的規律和慣例能讓我更充分地享受到寧靜、舒適和安全。每天早上，我總是在洗澡前刷牙。我用自己的方式刷每一顆牙，然後用水漱口。洗澡的時候，我使用的是從茶樹和加州希蒙德木中提煉出的天然清潔劑，可以保持皮膚清潔、柔滑。我不喜歡肥皂，因為它會讓我的皮膚又幹又癢。我的早餐是燕麥粥，我喜歡燕麥碰觸舌頭的感覺，我一整天都離不開的是加入脫脂奶的溫熱奶茶，它是我最喜歡的飲品。
我會按時下廚，這可以幫助我放鬆。食譜就像一個數列或等式，而餐品（不論是蛋糕還是一道炒菜）就是各部分的總和。食譜中的食材彼此都有關聯，如果變動其中一種食材的數量，那麼必須記住要將其他食材都相應變動才可以。舉例說明，做出6個鬆糕的基本食譜如下：
6個雞蛋
340克自制發酵麵糰
340克黃油
340克細白砂糖
這個食譜也可以寫做：
6個雞蛋＋340克自制發酵麵糰＋340克黃油＋340克細白砂糖=鬆糕（6個）
如果要製作三人份的鬆糕，我會改變數量：首先確定做三個鬆糕，也就是原來食譜鬆糕總數的1/2，所以每一種食材的數量都取一半（三個雞蛋，170克麵糰等），這樣才能得到新的數量。
我們在家吃的很多食物都是我照著從書上、家人和朋友那裡收集來的簡易食譜做的。我們自己烤麵包，自己做塗在午餐三明治上的花生醬。有時，我還會做燕麥牛奶或酸奶當小吃。我們也會做可口的低脂糕點，所用蘋果都是從自家院子裡的果樹上摘的，尼奧還會用我們收穫的蘋果榨新鮮的蘋果汁。尼奧常在廚房幫我，我們一起照著食譜做吃的成為一種團隊合作，這對我而言，也是一個鍛鍊我合作與溝通能力的好機會。
我們院子裡有一大片菜地，種著洋蔥、豆子、馬鈴薯、番茄、甘藍、萵苣，還有薄荷、迷迭香和鼠尾草等香料。我喜歡在院子裡忙碌，因為那裡安安靜靜、空氣清新、陽光溫暖，還有我喜歡的鳥鳴聲和爬來爬去的小昆蟲。跟植物打交道，能讓我感到放鬆，做這些事情需要耐心與投入，也讓我更貼近腳下的這塊大地。
自給自足的生活讓人覺得寧靜而滿足，用自己種的番茄煮湯，比外面店裡好吃得多。我還會用鉛筆和蠟筆在硬紙板上寫寫畫畫，製成生日卡片送給朋友，他們都很喜歡。我們的日常開銷很低，因為我會事先計劃好想買的東西，預算好開支，然後才去採購。
有一段時間，我跟大多數人一樣，每週去一次超市，但超市太大、人太擠、周圍的聲光電色讓我很不舒服。這樣的環境裡，我常會焦慮、走神、無法說話。此外，超市的暖氣也很熱，我的皮膚一遇熱就會發癢。解決困擾的辦法就是不去超市，於是我改去小店鋪採購，那裡東西便宜，感覺也舒服多了，還能借此為社群經濟發展做點兒貢獻。
我不會開車，所以每次購物都是尼奧開車。我上過很多駕駛培訓課，考過兩次駕照，但都沒通過。患自閉症的人沒有空間概念，要想學會開車，就要比常人多付出辛苦，多掌握些駕駛技巧，要多練習，還有更多的專注。另外，我們這種人也不太會判別路面上其他駕駛人員的意圖，更不理解為什麼會有人不遵守交通規則。這麼多的困難讓我最終選擇了放棄學駕駛，好在尼奧不介意負責開車。
我對未來有幾項規劃。首先是繼續協助全英自閉症學會和全英癲癇學會這類慈善機構。我常替慈善機構做演講，尼奧會坐在我一眼就能看到他的位置，這樣我就可以想象是跟他一個人在說話，也就不會太緊張了。
我還計劃繼續與科學家和研究人員合作，進一步增進對我大腦的瞭解，以及研究大腦是如何運作的。創下圓周率背誦記錄、拍完《腦人》紀錄片以後，世界各地有數不清的科學家向我發出邀請，他們希望能以我為研究物件。2004年，在美國威斯康星，我遇見了在世界上對學者症候群研究最富盛名的達羅德·特里弗特（daroldtreffert）博士。見面時他告訴我，我完全符合學者症候群的診斷條件。自那時起，我就定期參加一些科學研究計劃。以下兩個例子是最近的研究專案。
2004年，劍橋大學醫療研究委員會認知與腦部科學小組的丹尼爾·鮑爾教授分析了我的數學廣度，即處理連續數字並正確回憶這些數字的能力。每次測試的時候，我坐在電腦前，螢幕會閃現一連串數字，每個數字間隔半秒鐘，之後他們要求我將看到的數字輸入電腦。我的數學廣度紀錄是12個字，一般人是5～7個，我的成績是正常人的兩倍。如果電腦閃現出彩色數字，就會干擾到我的聯覺，我能記住的數字也隨之下降到10～11個。鮑爾教授說，他以前測試過的人沒有超過9個數字的，我的情況非常罕見。
2005年夏天，英國倫敦大學學院的語言學教授內爾·史密斯（neilsmith）通過一項實驗想了解我如何處理某些特定句型結構。實驗中所採用的句型都是語言學家所謂的「後置否定句」，即否定的意思不是通過句中的詞彙而是通過其表達方式來實現。例如這一句：「約翰不只是高，他簡直是巨人。」對大多數人來說，這句話的意思一看就懂：約翰非常非常高。不過，我卻要經過別人的解釋才能明白。研究顯示，我認為這類句型有語法矛盾，因而不解其意。自閉症患者通常很難看懂這類句子，因為我們都是按照字面意思去理解。
我還希望能將自己總結出來的一些學習方法推而廣之，讓更多的人從中受益。視覺學習不僅適用於自閉症患者，也同樣可為普通人所用。我在編寫網站的語言教材時，就使用了視覺學習的原則和方法，例如，用不同的顏色標識句子中的名詞、動詞和形容詞，能簡單有效地說明語法。此外，還可以在拼寫時使用大小不同的字母，讓每個單詞都有獨特的形狀：q、w、x、z這些較少出現的字母，我會用小型字型；b、c、f、h這些出現頻率中等的，我會用標準字型；至於出現頻率高的字母（母音或l、r、s、t這些子音），我會用最大的字型。依據以上原則，德文的izerquetschen/i（壓扁）會以zerquetschen的形式出現；法文的vieux（舊）寫成ivieux/i；西班牙文的conozco（我知道）寫成iconozco/i。
我的人生追求很簡單：繼續跟尼奧好好相處，不斷地從錯誤中吸取經驗教訓，改善我的溝通技巧，認真過好每一天。我還希望能與家人、朋友更親近，而他們通過這本書也會對我有進一步的認識和理解。
我還記得自己十幾歲的時候，會躺在房間的地板上，出神地望著天花板。那時，我常努力地在腦海中勾畫整個宇宙的影像，試圖理解其中的每件事。我翱翔到了想象的邊緣，四處張望，想知道自己能發現什麼。那一刻，我心跳得厲害，感覺很不好，因為我第一次發現，人的思想和邏輯是有限的，僅僅能將人帶到一個不過如此的境地。這個發現讓我恐懼，過了好長時間我才掙脫它。
當聽說我是個基督徒時，很多人都覺得驚訝。他們本以為自閉症患者很難或不可能相信上帝，而是去探索一些神靈類的事物。的確，亞斯伯格症候群讓我很難領會別人的感受或想一些抽象的事情，但這並不妨礙我對生命與死亡、愛與關係這類問題做深入思考。事實上，很多自閉症患者都從信仰中受益匪淺。例如，宗教所強調的儀式，對於缺乏安全感的自閉症患者來說，具有安定與平復的作用。畜牧科學博士天寶·葛蘭汀（templegrandin）也是一位自閉症患者，在她的自傳體著作《登天之梯：宗教與信仰》（istairwaytoheaven:religionandbelief/i）一書中寫到，她認為上帝是維繫宇宙秩序的決定力量。她的宗教信仰來源於她在屠宰業的工作經歷，也源於她對死亡的特殊認識。
像許多自閉症患者一樣，我的宗教活動是知性的，並非只是為了社交或抒發感情。上中學的時候，我對宗教課程沒興趣，認為上帝不存在，也認為宗教不可能對人生有所幫助。我之所以這麼想，是因為上帝並不是我能聽到、看到或感受到的，而且我看到或聽到的宗教理論沒給我留下任何印象。但英國作家兼記者切斯特頓（g.k.chesterton）於20世紀初寫的宗教信仰著作改變了我。
切斯特頓很了不起。在學校的時候，他的老師就把他描述為一個愛做夢的人，「總是和別人不一樣。」十幾歲的時候，他和朋友成立了辯論俱樂部，有時會為了一個觀點展開幾個小時的辯論，他跟弟弟塞西爾曾連續辯論過18個小時又13分鐘。他可以憑記憶整章引用狄更斯等作家的作品，他推薦過一萬本值得閱讀的小說，並能記住其中所有情節。他的助手說，他可以口述一篇文章，同時提筆寫另一篇與口述文章主題完全不同的文章。但他卻常常迷路，因為太專注於自己考慮的事情，以至於不得不常打電話讓妻子領他回家。他對身邊的日常事物非常著迷，在給妻子的一封信中，他寫道：「我不相信還有誰能像我一樣對事物本身傾注那麼大的熱情，水的溼滑感讓我興奮著迷，還有火的炙熱、鋼鐵的堅硬以及溼土那種無法言說的泥濘。」也許切斯特頓也患有高功能自閉症，每次讀他的經歷和思想，我都覺得感同身受。
十幾歲的時候讀切斯特頓的作品，讓我對上帝和基督教獲得了知性的認識。我能領會三位一體的概念，也能理解我們與上帝之間存在的愛與溝通，道成肉身，上帝以人形向世界顯現自己，成為耶穌基督，這樣的教義非常吸引我。即便如此，我也是到了23歲才決定去參加附近教堂舉辦的基督教學習班。每週上一次課，我總是問題不斷，經常讓一同學習的小組成員頭暈腦脹。我對尋求引導的禱告不感興趣，也不想聽別人的經歷，我只是想為自己的問題找到答案。所幸，切斯特頓在書中替我解答了所有的問題。2002年聖誕節，我正式成為基督徒。
在某些特定的情境中，自閉症有時會使我很難理解他人的想法和感受。因此，我的道德價值觀是建立在邏輯、情理以及自己審慎思考的基礎之上，而非人云亦云。我知道應該友好地對待我所遇見的每一個人，並給與他們足夠的尊重，因為我相信每一個人都是獨一無二的。
我不常去教堂，因為身邊坐著或站著很多人會讓我不舒服。但為數不多的幾次置身教堂，卻讓我體會到了趣味和感動。教堂的建築複雜而美麗，當我抬頭仰望天花板時，我真的喜歡頭頂上方那寬闊的空間。童年時，我就喜歡聽人唱詩，音樂的確能把我帶入宗教的境界，讓我體會到和諧與超脫。我最喜歡的詩歌是《聖母頌》，每次聽我都覺得整個人沉浸其中。
我喜歡《聖經》的一些故事，例如大衛和歌莉婭的故事。很多聖經故事使用的是象徵性和形象化的語言，所以我能「看得見」，這有助於我理解並敘述其中的內容。《聖經》裡有很多優美勵志的篇章，我最喜歡的是《哥林多前書》中的一段：「愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒、不自誇，愛是不驕傲、不粗魯；愛是不固執己見，愛是不暴躁嗔恨……愛是永無止息。」
據說每個人都經歷過極致的瞬間美好，在一閃念之間物我兩忘、歸於寧靜，那感覺就像從艾菲爾鐵塔的頂端眺望天地，或看到夜空劃過的高遠流星。我並沒有太多這樣的感覺，但尼奧說，正因為稀少才尤顯珍貴。我最近經歷這種時刻，是在去年夏天的一個週末，在家中——這種時刻通常都是在家裡，我和尼奧吃完飯，一起在客廳坐著，充實而快樂，一種忘我的感覺悄然襲來，我的焦慮和不自在瞬間消失得無影無蹤。我轉向尼奧，問他是否也有這種感覺，他說，當然。
我想，這些美好瞬間不過是人生的零散片段，如果我們能將這些片段收集在一起，就可能擁有完美的一小時，甚或是完美的一天。而在這一小時或一天裡，我們終將體會到人之為人的奧妙，那一刻，便宛若人在天堂。
又稱古英語（oldenglish），指450年-1150年間的英語。其語法和德語比較相近。——譯者注