每個人出生時都標配一具胴體，我一直對我的胴體不錯。雖然我幾十年如一日動心忍性，一直讓胴體在辛苦勞作裡修行，但是，除了每年一兩個極端情況以外，我一直不往死裡用它，不連續熬夜，不連續酗酒，不亂滾床單，不暴食，不久坐，不放任心緒糾結，遠離黃賭毒，特別是喝很多水，每晚入睡前，都背背唐詩、翻翻書，放一瓶人類飲用水在床頭，夜裡渴，隨手抓過來喝。我的胴體對我也不錯，幾十年如一日，基本不給我添麻煩。上協和醫學院的時候，協和醫院就在樓下，但是沒有一次因為自己胴體出問題去過。第一份工作在一家諮詢公司，公司往死裡壓榨我的胴體，但是給極好的商業醫療保險，配眼鏡都報銷，哪怕鏡框是卡地亞的，但是在公司的小十年裡，我基本沒用過，極少有的一兩次是喝多了去協和醫院洗胃。
所以我對我的胴體充滿信任，彷彿信任和我從小一起長大的一匹藍色戰馬，彼此不知老之將至。畢竟，我對自己狠，體重降回了大學畢業的時候，也鍛鍊，補前半生落下的體育課，跑三千米不到十二分鐘，跑十公里不到五十分鐘。對於老，我隱約感到過幾絲恐懼。比如擠兩個小時逛了整個號稱偉大的購物商城，結果只買了一個冰激凌，舔著凜然著走出購物商城；比如拿到一整個硬碟的東瀛愛情動作片，淡淡笑了笑，繼續開會到後半夜；比如走進一個會場，忽然意識到，在座的二十幾個人在擔心什麼我都在一瞬間清楚了。
打馬上山，放馬歸田，兩股生贅肉，孤峰頂上再無上升之路？
一天酒後，沒吐，退回酒店房間，反鎖房門，掛上「勿擾」標識，我想好好暢快地看它五十頁書，在物我兩忘、神志迷糊的狀態下入睡。我抓起行李箱裡的《五燈會元》上冊，看了一陣，想增加些趣味，右眼看，大好，左眼看，壞了！怎麼都不能近距離對焦，使勁對了一陣，很累，拿起手機，只用左眼，又看了一陣，更累，去了趟洗手間，鏡子裡，左眼皮累出了很多層。
第二天早上，我在手機上問我協和眼科的師兄鄭霖。他說：「花不花，四十八，你到歲數了，恭喜你，沒夭折。」人類到五十歲左右，兩邊花眼都會到二百度左右，如果兩邊有類似的近視，恭喜你，正好中和，後半生不用戴近視鏡，也不用戴老花鏡了，但是，通常人類沒這麼幸運，多數人類很幸運地活到老年，還是很不幸地要戴老花鏡。
「如果只是眼睛累，我正好可以少看點手機和書。」我評論。
「不只是眼睛累，是你完全看不了手機和書。」鄭霖師兄繼續冷酷。
四年前，我剛從全球退回出生地北京廣渠門外垂楊柳的時候，搬回了我所有的書。書全部上架，我還在慨嘆，人生苦短，這麼多想讀的書，今生讀不完了。今天突然發現，即使今生我有時間，胴體也沒能力讀這麼多書了。我清楚記得我老媽曾花她一個月工資給我買的那本《辭海》縮印本，字小到人類幾乎不可讀，第一條就是一個「一」字。「一」字下面一個詞條是：三尺微命，一介書生。我當時小，問我老媽，「一介書生」說的是什麼意思。我老媽假裝懂，和我說：「意思是說，你一個讀書人，如果不讀書，這輩子就沒指望了。」
這本《辭海》縮印本還在如今的書架上，但是我的左眼似乎已經不能讀書了，我第一次感到無比恐懼和老了。
我高中點蠟燭讀書半年，近視了，後來一直戴眼鏡，最近才享受了兩三年不戴近視鏡的好時光，又要面對戴老花鏡的後半生？
我在微信上問我的醫學院同學：小調查，活著活著就老了，迄今為止，你最大的感觸來自哪裡？
答案列舉如下：
「我是膝蓋，還有鬢角的白髮。」
「買了一個假髮套，五千塊，有活動的時候就戴上，看上去好些。」
「戴花鏡容易眼疲勞，短時間可以，長時間不行。」
「我作為一個不用顯微鏡的外科大夫，眼花會有挺大的影響，要戴花鏡，或是頭戴式的放大鏡或顯微鏡，但不管怎樣，手術後的眼疲勞會很明顯。我當初如果刻苦讀書，產生二百度以上近視，現在應該會好些。」
「看見年輕貌美的小姑娘不是yy自己和她滾床單了，而是想：這人做我兒媳婦可能也不錯。」
「年輕時生著病也不會耽誤吃自助餐，現在即使餓著肚子去四季酒店自助餐廳也沒啥胃口。」
「年輕的時候躺下了，一個鯉魚打挺就起來了，現在蹲下去能站起來就不錯了。」
「年輕的時候從來不想：我老了會怎樣。現在總是說：我年輕的時候如何如何。」
看到這裡，我忽然釋然了，歲月饒過誰？「花開滿樹紅，花落萬枝空。唯餘一孕在，明日定隨風。」