我第一次知道馬拉松是個什麼東西的時候，我就認定，這是地球上有史以來最無聊的運動。
那時候我上高中，體育老師解釋了一下馬拉松運動是如何形成的。當時他一臉悲壯。當時我做了如下思考：
第一，要跑四十二多公里。對於正常人類，意味著把左腳放在右腳前面，然後把右腳再放在左腳前面。如是，六萬多次。
第二，要跑三四個小時。旁觀的正常人類總覺得在陽光下跑三四個小時的同類恍惚像條狗，還補給，還吃喝，還口眼歪斜，還想東想西，還真不如狗。
第三，第一個跑馬拉松的人，告訴雅典的老少鄉親，打了勝仗。然後，關鍵是然後，他死了。然後，雅典的陽光依舊耀眼，狗依舊到處跑。
如果性交要如此悲劇，人類早就滅亡了，所以我在高中的時候就斷定，馬拉松和我沒有任何關係。
四十歲之後的某一天，我忽然遇上一個很帥的瘦子，我叫不出他的名字。他說：「我是阿信啊，我們曾經同事。」
我使勁兒想：「你原來不是個齷齪的胖子嗎？」
他說：「我跑了很多馬拉松，然後我每次過海關都要解釋，護照照片上的胖子就是我。」
後來莫名其妙反覆見到阿信，他每次都說馬拉松。我實在煩了，定下一條原則，每次只給他十分鐘說馬拉松這件事兒。每次被硬性阻止的時候，阿信眼神兒迷離，不知道眼睛該往哪兒放，不知道舌頭該往哪兒去。我覺得他入了跑步教。
總結他多個十分鐘說的東西，如下：
第一，慢速長跑能讓人快樂。每次跑到不想再跑一步，潛意識都告訴自己，跑到終點，等著你的是柔美、囂張、安全的愉悅。
第二，慢速長跑能讓你獨處，效果類似參加靜修。跑了一陣之後，就不想說話了，天高地迥，就想放下心裡的一切，一步一步活著到終點。
第三，慢速長跑是人類最大的優勢之一。人是自然界最能慢速長跑的動物，人類在創造蒸汽機和網際網路之前，就是靠慢速長跑、辨認足跡、集體協作和偷喝果子酒，算計了一隻又一隻猛獸。
二〇一五年的五月，和我同一中學的朱江師弟贊助了一個「瘋子」陳盆濱，要在一百天裡連續跑一百個馬拉松，風雨無阻，從廣州跑到北京。師弟說，好多瘋子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧。我想也沒想，就說，好。我好勝心作祟，心想，不能丟臉。我不知道陪跑可以從三公里到全程都行，以為既然跑了，就是全程。於是和阿信說，救我，我只有兩個月的時間，告訴我如何訓練。
阿信用少於十分鐘的時間給我安排了一個訓練計劃，安排快遞給我送了一塊運動手錶、幾件跑步衣服和一個需要緊貼乳頭之下的心率帶。他說：「時間短了點，但你天賦異稟，或許不會死。」
我穿了跑步衣褲，我戴了跑步手錶，我勒上心率帶。第一個五公里在北京龍潭湖，繞湖一圈兩點七公里，我跑了接近兩圈。龍潭湖西側有個袁崇煥的小廟，我跑到那裡，靜靜想了想，他被凌遲前，想了什麼。第一個十公里在廈門，竟然跑了只有一小時，我意識到，我的賤，潛能無限。第一個二十公里在紐約曼哈頓島，參加完書展，睡不著，用跑步倒時差。第一個三十公里在北京奧森公園，大圈跑了三圈，我癱在公園門口，一心想死。帶我跑的宋海峰說，你可以跑全馬了。
從河北地界開始，和陳盆濱跑了半馬，跑到延慶境內的山裡。他問：「你還跑嗎？」我說：「謝謝你陪了我二十公里，你放開跑吧，我到最後五公里陪你。」
我的第一個全馬是在法國波爾多跑完的。喝完，跑完，領完獎牌和一瓶勝利酒，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。旁邊一個小孩子拿著手機狂打電子遊戲，偶爾斜眼看我，我聽見他的心裡話：「你傻×啊。」
我忽然坦然，我心裡想和他說的是：我明白了，人生其實到處都是馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的一些事情上。
比如，職業生涯。我第一份工作是麥肯錫管理顧問，我工作了兩年，第一次到了升專案經理的時候，沒升上去。導師安慰我說，職業生涯是個馬拉松。我知道他和所有失敗的人都這麼說，但是跑完全馬之後回想起他的話，我認為他是對的。很多時候，短暫的起伏並非人力所能控制，誠心正意，不緊不慢，做心底裡認為該做的事情，是最正確的態度。
比如，和親朋好友的關係。從我出生到今天，我老媽沒有絲毫改變，下樓買袋洗衣粉都心懷一副成吉思汗去征服世界的心情，遛個彎兒都要穿成一隻大鸚鵡般斑斕。我跑完全馬之後意識到，不必讓她修到遠離輪迴，她願意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要糾正，我陪她跑到生命盡頭就是了，然後揮揮手，讓她在另外的世界開好一瓶紅酒等我，等我靜靜地看她在另外一個世界像一隻大鸚鵡一樣斑斕地裝×。
比如，愛情。相遇不易，撲倒不易，珍惜不易，但是更難的是相遇之後、撲倒之後、不能珍惜之後，還是念念不忘，心裡一直祝福。
人生苦短，想不開的時候，跑步。還想不開，再多跑些，十公里不夠，半馬；半馬不夠，全馬。