在過去小半年的時間裡，我基本處於一種心緒不寧的狀態裡，工作和生活之間的界限漸漸消失，週末和假期與平時工作時間的差別越來越小，各種型別的擔心一直在腦海裡盤旋：中美貿易戰如何發展；中國國運如何；醫改的突破口在哪裡；團隊如何帶；融資越來越難、越來越煩；好的目標公司依然估值很高；新長篇小說的核心是什麼，筆調和節奏如何安排；國際版權是否徹底不要上心了；新詩集到底什麼時候出，多少首被刪節；影視版權賣給誰能給出下一個驚喜；《資治通鑑》還剩不到五十卷就讀完了，之後是否接著看四百多卷的《宋史》；多讀些新書還是再重讀幾遍經典；針對這麼多年收集的古美術也該寫點什麼了；長跑的配速越來越快，但是引體向上越做越少；肌肉流失得太厲害了吧，還是胳膊上的肉都跑到肚子上了；血脂高到什麼水平才要吃藥，吃上之後還能停嗎；越來越無酒不歡，這樣好嗎；越來越不想見生人，是不是抑鬱了；一件非常舒服的舊衣服放到哪裡了，怎麼也找不到了；我老媽八十多歲了，該多陪陪了，陪的時候說點什麼、做點什麼呢。
儘管連續兩天不做任何有益於蒼生或者個人進步的事，我真的會內疚，但我還是找了個週末，下定決心，凝神凍念，停止思考，像豬或者蒹葭一樣過了兩天（儘管還是打了四個電話會）。我發微信給個朋友，自誇：我戰勝了我自己的傻×自律。朋友反問：如果還有最後一天可以活，你會幹什麼？
我心裡盤算，冒出來的念頭如下：
最後一天，我就不睡懶覺了（媽的還得上鬧鐘）。我早起，找個高樓去看看朝陽，遙遙一拜，不求它任何具體的事兒（和一個遙遠的大火球求一件人間的具體事兒也是超級可笑）。
早餐我吃煎餅（加個蛋）、上海小籠包（不要太精緻，如鼎泰豐，街邊攤兒上的才有鮮肉和好面拼鬥出來的那種銷魂），配滷煮，就蘇格蘭單桶威士忌（不要日本的，不要混合的）。
我拿宋代建窯的缽或黑釉藍毫蛤蜊光的盞喝兩泡巖茶，喝兩泡老樹生普。
我喝一杯手衝咖啡。
我沿著河邊跑十公里，不帶手機、沿途不拍照、不看配速，鉚足勁兒跑，跑完喝一罐冰鎮可樂，如果還渴，就再喝一罐冰鎮可樂。
然後我拿張紙，擰開鋼筆，交代一些後事：幾個重要的使用者名稱和密碼以及它們保護的財物應該派什麼用途，哪些古美術可能是贗品以及為什麼，哪幾首情詩最美麗以及為什麼。
我撕掉所有和交稅有關以及和法律相關的檔案（比如各種版權合同），我從心底厭惡這些維繫人類社會必需的繁文縟節。
我用那隻元代的鈞窯香爐焚一爐沉香，沉香的塊兒會切得肥厚些。
在香氣裡，我懷念一下我愛過的那些女神，我忘記了她們的長相，但是我記得所有無比美好的細節。我寫些明信片，每人一張，但是很可能一張也不寄。我原諒所有的男性傻×（都是激素和基因的錯，他們都是無辜的），給他們組一個五百人的微信群，發他們每人一個二百元的紅包。
我粉碎我所有硬碟和儲存卡。
我脫光，蹲在洗手間自己給自己剃頭。我再刮一次鬍子，剪腳指甲和手指甲。我填寫遺體捐贈書，然後寄出去。
中午我去吃雪崴的天婦羅。既然跑步消耗了，就吃完整套餐，加甜瓜，配香檳（任何香檳都能讓我開心）。油炸食品包含暗黑的美，在這點上與女性和酒相通。
我中午的酒精耐受性很差，估計大半瓶香檳我就暈了。找個相對乾淨的床，翻翻《後漢書》關於劉秀的部分，然後睡著（一定不上鬧鐘了），然後醒來，如果做夢，涉及宇宙或者人類秘密，就記下來，否則就默唸一遍四聖諦。
在西山找座山或者二環以內找座廟，我看看夕陽，就涼啤酒。
我召喚我認為最好玩的十幾個人來吃晚餐，估計其中個別人已經不在人世，還有不少人在忙，也就來個五六個人。晚飯吃水爆肚仁、水爆腰花、涮羊肉，還有水煮花生米和拍黃瓜，就比我還老的波爾多和勃艮第紅酒。
一定喝醉。在手機裡找詩，站在桌子上讀詩。如果有毛筆和墨，趴在地上或者倚在牆上寫遺偈，叮囑老闆娘保留。
這麼多年了，「臨深履薄」的意識深入骨髓，還是在失去意識之前自己回到自己的床上，挑一塊碎玉（不是一個清代的扳指就是一枚西漢的含蟬），撥一個電話，大喊一聲「我愛你」，然後關機，睡去，死去。
以上這些關於最後一天的念頭翻滾完畢，我的結論是：生而為人，如果不能每週都有這麼一個最後一天，至少每月、至少每年要有這麼一個最後一天吧？