純鉤老哥，最近身體還好？你腎臟的問題診治得如何了？晚上起夜的次數減少了一些嗎？
我一直擔心收到顏純鉤總編輯的這封電子郵件，但是我知道，這封電子郵件一定會來，就像四季和生老病死。他在郵件裡說，終於要徹底退休了，再過一年就七十歲了，太太的身體一直不好，現在自己的身體也開始不好了，該徹底休息了。他還說，紙書出版日漸式微，毫無變暖的跡象，他是天地圖書公司聘用的第一個全職編輯，如果再耗幾年不走，也可能是最後一個了，他想給現在的同事一點做主編的時間。
他是我漫長的寫作、出版生涯中遇上的最好的編輯和書商，沒有之一。
更有意思的是，儘管我堅定地認為我的判斷是正確的，但是，如果有人讓我說說，我為什麼認為顏純鉤是最好的，沒有之一，我實在想不出他有任何出奇的地方。
與他相反，在我漫長的寫作和出版生涯裡，我遇上過很多編輯和很多書商，他們有的長得很帥，有的很會說話，有的修了很久的佛，有的會太極拳，有的信奉不婚，有的有很多女友，有的是個詩人，有的有很多天天上頭條的朋友，但是時間流水，歲月沖刷，這些人都成了他們本來就是的人渣，彷彿驀然升起的煙花，驀然落下。
讀完這封郵件之後，我逼我羅列顏純鉤的好，發現全是非常簡單的事情，但是和社會常規做法相比，竟然是如此難得：他主動找到我是因為他覺得我寫了一本內容奇怪而文字綺麗的小說，而不是因為我的名氣可以幫他掙錢，那是二〇一一年我生日之前；他和他的董事長說，《不二》不是一本淫書而是一本奇書，我們要為漢語的生長做一點貢獻、要做最後一個能出版這本書的方寸之地；他在下印廠之前，列印了全部稿件快遞給我最後確定，以後每一版都這麼做，到現在已經接近二十版了；他在每次印刷之後不等書籍入庫就和我結算版稅，然後寄給我一張支票；他每年和我吃兩次飯，每次吃飯都問我兩個問題，最近累不累，最近在寫什麼。而其他書商堅持的是：不要出事、不要費事、不要透明、按實際銷量結算版稅。儘管他們完全不知道任何一個時點的實際銷量是多少。
比較之後，我明白了，有些人只是放下自我，做好最基本最本分的事兒，這樣做很久，就成了最好。這些人習慣性地少想，把一輩子當成一天過。顏純鉤就是這些極少數人中的一個。我要向他學習，做另外一個。
二〇一一年之後，《不二》出版之後，我四十歲之後，至今六年，每次進出香港機場，我都看見《不二》在機場書店醒目的位置上，周圍變換大王旗，大奸大滑大商大佬潮來潮去起起伏伏。我每次見到，都很賤地拍張照片，每次心裡都很不賤地想起顏純鉤，我們在末法時代做到了似乎不可能做到的事情。
我以前問過他，退休之後去幹什麼。
他的回答讓我看到今人也能活得像個古人。他說，他會多讀點忙碌的時候沒時間讀的書，去一些忙碌的時候沒時間去的地方，和少數幾個人多聊聊天。他說，他會買點墨汁，找點舊報紙，每天練半個小時毛筆字，半個小時之後，手掌微微熱。
我越來越相信，所有人類都是上輩子積德不夠才在今生又轉生為人，而不是一株植物或者一隻飛鳥。所有人類都是一身毛病。但是顏純鉤讓我看到，如果我們放下妄念，還是能活得有個人樣兒，哪怕在今生。