我的超師弟在協和醫學院當了解剖系主任，在東單三條協和九號院有了一間自己的小小的辦公室，衝東，天天可以看到晨光和草木葳蕤的庭院。我很羨慕他。
在一個人的一生之中，會有極少數的幾個人、幾天時間、幾件事兒、幾個地方對他產生巨大的不成比例的影響。這個人有了一定年紀之後，開始不由自主地懷念這幾個人、這幾天、這幾件事兒，隔一段時間，就想再去這幾個地方看看。在我個人的單子上，協和九號院排在這少數幾個地方的第一位。其他建築物還包括：北大燕南園和未名湖，北京東護城河，灣區伯克利山。我在北京生、北京長，在我生長的年代，北京的好些廟宇已經被毀了、好些廟宇被改作他用。協和九號院先是我學醫的地方，學習生命、病痛、心碎、失身，後來被我當成廟來用，每兩三個月，路過的時候，就進去，在臺階上坐一會兒、站一會兒、被風吹一會兒。我早就不記得建築物屋頂上的五脊六獸都是什麼名字，就好像早就忘了顱底都有多少個孔兒、都有什麼血管和神經通過，但是我能清楚地記得曾經的幻滅、肉體、詩意，記得我作為一個人的三觀在這個氣場裡形成的過程。
協和九號院的正門有保安把守，除了開會，我都從沒有保安把守的側門進去，待一會兒再從保安把守的正門出來。超師弟忙，又不是依舊美麗或者曾經美麗的師妹，我很少打攪他。只有一次，我忽然想去看看大體解剖室，就去騷擾他。
解剖室比我學醫的時候條件好了不少，燈光明亮，地板潔淨，沒了舊時人類脂肪粘鞋底的油膩感，也沒了福爾馬林刺鼻的味道，聽說用了新型的防腐劑。人體骨架還在，散站在解剖室的四個角落。我遙望骷髏空洞的眼窩，感到我的三觀在瞬間崩塌，在瞬間重建，我再次明確：認識到人生沒有終極意義是一切人生幸福的起始點。
超師弟拉我到一樓，說讓我看一個最近才基本復原的角落：101室。davisonblack，步達生，加拿大籍，人類學、神經學和解剖學教授，協和醫學院第二任解剖系主任。從一九二一年到一九三四年，101室是他待了十三年的辦公室。辦公室不大，二十平方米左右，裡面一張書桌、一臺印表機、一部電話、幾個書架、一些骨骼標本、一些後貼上去的事蹟介紹。
在我走入辦公室之前，我不知道步達生的名字。在現存人類中，知道他的名字的人估計不過萬人。但是，知道他帶過的裴文中的名字的，應該在百萬級；知道他起始、主持、推動的北京周口店古人類遺址發掘的，應該在千萬級；知道另一個和他同樣是加拿大籍醫生的白求恩的，應該在億級；知道他和其他很多人一起創立的協和醫學院的，應該在十億級。
其實，簡單地說，我想說的是，很多像他一樣極牛的牛人並不出名，並不閃閃發光，而這些並不閃閃發光的牛人才是世界美好的最重要的基礎。感謝像他這樣研究冷僻學問的人，感謝寫《金瓶梅》和《詩經》的無名氏，感謝製造通靈的高古玉和高古瓷的無名氏，也感謝讓協和九號院的門窗一百年來還推拉自如的無名氏。
超師弟拉我到101室旁邊的102室，指著門問我：「猜，這間房子是幹什麼用的？」我看房門上橫著數道鐵鎖，屋子又在步達生的辦公室旁邊，就猜：「標本室。」超師弟說：「錯了，幾乎沒人猜對過，這是酒窖，當時存放葡萄酒的地方，曾經有很多瓶葡萄酒。」
「一百年前在中國的葡萄酒窖，不是中國最早的一個，也應該是之一了，講究啊，每個牛人似乎都有某些腐朽的地方。」我想。
一九三四年三月十五日下午，因為心臟病發作，步達生死在101室的辦公桌旁，終年五十歲。「那一剎那，你手是否在摸著那個著名的北京人頭蓋骨，你手旁是否開了一瓶葡萄酒？」我想，這麼死，命真好。
對了，步達生死之後，那個北京人頭蓋骨找不到了。幸虧他和其他前輩的仔細記錄，原尺寸複製，我等才得以有眼福看到北京人頭蓋骨的樣子。現在這個複製品就擺在他原來的辦公桌上，面朝南。