沈昌文老哥：
見信好。
我四十歲以後，見到比我年長的男性都叫「老哥」，彷彿天津人管年紀稍大點的女生都叫「姐姐」。這樣，總透著點親切和平等，似乎有種不知老之將至的樣子。所以，我這樣叫您，如果按常理沒論對輩分，老哥勿怪。
二〇二一年一月，我在倫敦，處理完工作，給自己倒了杯香檳，泡個澡，刷手機，微信朋友圈裡被您仙去的訊息刷屏。九十歲，高壽，在睡夢中走了，福德多多。我老爸八十三歲的時候，也是在午睡中走的。知道老爸仙去訊息的時候，我不在北京，沒見老爸最後一眼，蹲在香港的洗手間裡望著北京失聲痛哭。知道您仙去訊息的時候，我不在北京，在倫敦的澡盆裡，眼睛竟然也溼了一下，或許是喝多了，容易感動。
我第一次面見您是十年前，那一面也是最後一面。從初中到大學再到參加工作初期，我一直堅持讀《讀書》雜誌，在相當長的一段時間裡，您是主編，每次翻雜誌的時候都能看到您的名字。後來您不做主編了，《讀書》也越來越少了些真知灼見，我也就漸漸不看了。
您通過共同的朋友約我見面，要聊我的小說在臺灣出繁體字版的事。您的名字如雷貫耳，您還想把我的小說介紹到臺灣去，我開心死了。我和我老爸說：「有個出版界的老前輩要來家裡吃個飯，可不可以啊？」我老爸說：「那我清蒸條魚。」
和傳說中的一樣，您穿了一件攝影背心、揹著一個不大的雙肩背包，來我家喝酒。您從背包中拿出《閣樓人語》和《書商的舊夢》，已經簽好了名字，送我；從背心裡拿出一張影印後手剪的小紙片，上面一幅您的漫畫，一句「廢紙我買」，一個電子郵件地址。「電郵聯絡啊。」您說。
後來我讀了一篇《新京報》關於您的報道，才知道，您那時做臺灣大塊文化的顧問，我是您幫郝明義先生聯絡的最後一個大陸作家。您來的時候，帶著您閨女，您介紹說，您太太是醫生，女兒也是醫生，如果女兒不陪著，太太就不讓您出去吃飯，怕您吃喝得不健康。飯桌上，您動筷子前，先看一眼女兒；您喝酒前，也先看一眼女兒。女兒輕輕搖搖頭，您就放下筷子，但還是端著酒杯，喝進嘴裡一大口，再退還給杯子大半口。
飯桌上，您聊了很多，十年後，我在澡盆裡只想起三點。
第一，您勸我，要放膽。「讀書無禁區，寫書為什麼要有禁區？事到萬難須放膽，古往今來這麼多書了，如果寫得沒突破，怎麼出頭？放膽寫都不一定能突破，何況縮手縮腳地寫？」
第二，您勸我，要自信。長久以來，我最大的問題是缺乏自信，不知道自己寫得如何、是不是垃圾、會不會流傳、會不會打敗時間、誰會有興趣讀、為什麼讀。「你全職工作那麼忙，還能這樣堅持寫，就說明老天給你這碗飯。我一輩子幹的事就是看稿子，我看了一輩子稿子。你的小說，我看了，寫得好。否則，我也不來找你了。」
第三，我總結您的工作經驗。每個人的工作都有一項最重要的活動，而很複雜的工作中最重要的那項往往非常簡單。
「做個好編輯，最重要的工作是什麼？」您喝了一點酒之後，我問您。
「做編輯最重要的工作是請作者吃飯，做好編輯最重要的工作是請好作者吃飯。今天實在不好意思，還讓你請我吃飯。下次，一定我請你吃飯。」您回答。
一晃十年，中國增長最快的十年，我這一代過度工作、過度忙碌的十年，您說的下次也沒有了下次。我在澡盆裡端起酒杯，一邊喝一邊後悔，過去十年裡，為什麼沒多約您幾次喝小酒？
逝者不可追，想想生者，那些出現在我生命裡的、還在世上的、具備導師屬性的老哥也都在奔向八十歲的路上了。他們數量極少，只有個位數；他們對於我極其重要，用最簡單的方式讓我明白世間最複雜的道理。
等新冠疫情緩解之後，我要馬上厚起臉皮約他們吃喝，一起做一點都喜歡做的小事，比如刷字、塗鴉、侃山、論書。哪怕再忙，無論是他們還是我，我也要把見他們放到第一位，儘量約起來。見這些老哥，比見前女友們更重要，比讀今生想讀但是還沒撈到時間讀的書更重要。
我在澡盆裡喝乾了杯子裡的酒，祝您在天國安好，有禁書讀，有廢紙買。
馮唐