我固執地認為，一個時代的變壞是從嘲笑文藝青年開始的。如果一個人絕大多數時候只想著有用，做一個有用的人，只做有用的事兒，那麼這個人很可能無趣。如果一個城市只允許三觀類似的人存在，不認同這套三觀的人受到持續而穩定的排斥，那麼這個城市即使極其現代化、極其宜居也難免極其無聊（腦子裡冒出兩個城市的名字，就不明說了）。如果一個時代越來越鄙視那些不主流的、不務實的、不上進的人和事物，這個時代會越來越不好玩。
回看歷史，有史以來最文藝的一本書是《世說新語》。劉義慶分類總結了一批類似竹林七賢的逗逼千奇百怪的逗逼行為，滿山雜樹，滿樹雜花，天地間瀰漫著迷人的逗逼氣質。如果週一到週五遇到太多油膩猥瑣的人和事兒，週六和週日我就翻翻《世說新語》，非常治癒。
整本《世說新語》中最文藝的事兒要數「雪夜訪戴」。原文如下：王子猷居山陰。夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱》詩。忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」翻譯成現代漢語，大意是：王子猷雪夜醒來，開門，開酒，看到白茫茫一片，吟詩，飲酒，想起好基友戴安道。隨即乘小船去看他，一晚才到，到門口沒進就回去了。人說：你有病啊。他說：我乘興而去，興盡而返，不一定要見到小戴。
絕大多數人在雪夜不會醒來。雪夜醒來的人中間，絕大多數會繼續睡去，不會開門、開酒。開門就著雪景飲酒的人中間，絕大多數會拍些照片發朋友圈，比如插入雪地的酒瓶，比如大雪裡還綠著的樹，比如在雪地上自己的影子，而不會想到其他人。在雪夜裡喝著酒吟著詩、想念其他人的人中間，絕大多數不會說走就走乘船一夜去看一個基友。真的說走就走雪夜乘船訪基友的人中間，絕大多數不會過門不入，見門即返。這些人性的小機率事件組合起來，讓雪夜訪戴成為千古絕唱，成為骨灰級文藝案例。換一個角度，如果王子猷真能做到折騰這一夜臨門不入不射也盡興，也的確是至情至性至純至真的男子。滿足了自己，不給他人添任何麻煩，甚至不讓他人知道，雪霽長空，曠野飛鴻，自編自導自演自嗨，簡直是生活楷模。可惜的是，更多見的是假王子猷，儘管能做到雪夜訪戴，但是之後一定會讓小戴知道，之後很可能連續發朋友圈。
巡視周邊，我問朋友們，在你迄今為止的一生中，你幹過的最文藝的事兒是？理工男基本選擇忽略我的問題，繼續在群裡討論中美貿易戰和區塊鏈。收到的回覆中，文藝級別比較高的包括：
我的一個男性朋友寫過近一百個小說的開頭，其中二三十個開頭有上萬字。個別開頭非常有力，比如一個小說的開頭是這樣寫的：「我住在亞運村以北三公里，讀書、嫖娼、思考。」這個朋友掙夠一兩年的生活費就辭掉工作，什麼時候又開始談生意，就是錢花光了的時候。
我的一個男性朋友讀過很多書，卻能忍住不著不述，從來沒出版過任何著作，他有極強的鑑賞力，卻能忍住從來不做藝術創作。北大畢業前在潭柘寺住了大半年，思考人生，然後就沒拿到畢業證，也沒去當和尚。
我的一個女性朋友去過上百個國家。她每和一個男友分手之後，就去之前兩個人約好要去但是再也不能一起去的那些國家和城市。一個人出國，每到一處，找他名字首字母的街道，拍張照片，一張都不發給他。
我另外一個女性朋友在灣區用uber叫車，她和司機說：「我在一個像極了小白象的雲彩下等您。」司機反問：「你腦子有病嗎？」
我想我自己幹過的最文藝的事兒應該是在四十歲生日之前的兩年，幾乎每晚應酬喝酒，幾乎每次酒後都頂著酒勁兒以及藉著酒勁兒寫《不二》。我固執地認為，四十歲應該是男性荷爾蒙分泌的頂點，之後就都是下坡路了，我在四十歲生日之前兩天寫完《不二》，在下坡路之前直面色情，算是自己送給自己的一個生日禮物吧。
我問我老媽：「我爸做過的最文藝的事兒是什麼？」我老媽想了想說：「他似乎只做過很傻×的事兒。你哥出生之後，他買了一個西式的嬰兒車，我問他：‘這是幹什麼用的？’他說：‘初夏傍晚，夕陽下山，你在護城河邊用這個車推著兒子散步，多麼美好啊！’我說：‘一個嬰兒車花掉大半個月工資，推著一個快餓死的兒子在河邊散步，美好個你媽！’」
我問我老媽，她幹過的最文藝的事兒是什麼。我老媽想了想說：「我幹過的最文藝的事兒是生下了你。你是老三，那陣子計劃生育開始變嚴，國家要求，消滅老三，我拼了老命生出了你，當時也不知道為什麼。這些不知道為什麼的事兒，現在想起來，似乎相當文藝。」
周作人說過：「我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的。」天大的理抵不過「我高興」。人活天地間，不高興、不痛快的事兒太多了，佔的比例太高了，在不給他人添麻煩的基礎上，理直氣壯地文藝一點，不著調一點，純粹個人主義一點，生活會美好一點，梅花就落滿了南山。