茶都留著。茶陳足夠久，都變普洱了，都不難喝。
酒都留著，我知道它們很快會被喝光。四十五歲後激素下降，又見多了是非成敗轉頭空，就靠跑步和酒精維持適度的幸福感了。
收拾到百分之八十左右的一天，突然斷電了，北京八月，我的汗很快將衣服溼透。我站在屋子當中，忽然想，「人生天地間，忽如遠行客」，如果真的、真的只能帶一口箱子，這一屋子東西里，我挑什麼帶走呢？
這種可能真的、真的存在：地震了，厭倦了，被逐了，戰亂了，空氣、水和網路通暢差到明確影響身心健康了。
儘管我是出差專業戶，五分鐘裝箱出門，這次我認真思考了很久，如果真的、真的只能帶一口箱子，那種能帶上飛機的隨身四輪拉桿箱子，我帶什麼？答案如下：
一衣：一條牛仔褲、一件圓領衫、一件羊絨衫、一件帶帽子的薄羽絨服、一條又厚又大的羊絨圍巾、一雙跑鞋。
一書：還是貪婪，就帶一個kindle吧，儘管摸著不如紙書舒服，但是裝的書多。我想再帶幾封過去的老情人的信，帶一兩種宋代字帖，蔡襄的或者米芾的，如果只能挑一種，那就米芾的，他更自然囂張。字帖裡面的資訊比簡單的印刷體多多了。
一茶：帶一餅好的古樹生普，經泡，二十泡之後還是微甜的。帶個口徑大些的北宋建盞，十四五釐米，可以喝茶、喝酒，還可以當飯缽。一個小號的保溫杯。
一玉：帶一個玉質好的龍山文化期的小琮吧。蒼璧禮天，黃琮禮地，小琮壯陽。而且，對於我來說，古玉越來越從藝術品變成了必需品，在床上摸著舒服，摸著才能安穩睡去，在書桌上，還可以當筆筒，放幾支筆，還可以當花瓶，插一枝花。
一酒：帶那瓶一九八九年的奧比昂吧。一個曾經恨我的人送過我一瓶，還貼了一張小條：「聽說，這是一瓶很好的酒，你喝了這瓶酒就可以去死了。」其實，robertparker（羅伯特·派克）的原話是，這是一瓶能讓你喝了死而無憾的酒。
一木：帶我太姥姥留下的那串紫檀念珠吧，在那個平行時空裡，祖先會思念他們在地球時候的物件，會保佑珍視那些物件的後人。
一香：帶點沉香木吧，水土不服的時候，心神煩躁的時候，燻一點，有滿足感。
一器：帶一支好用的鋼筆，一支不太容易磨損的便攜毛筆，一個不洇墨的記事本，一個有東瀛愛情動作片精選的硬碟，一臺鍵盤好使的電腦。在百無聊賴的時候，自己寫故事給自己看，自己寫詩感動自己。
我挑得對嗎？