傳說中，一千五百多年前，劉義慶編了一本《世說新語》，初讀似乎契合儒教，分三十六篇，前四篇就是《德行》《言語》《政事》《文學》，也就是所謂的孔門四科。再讀、三讀，和禮教相反，和後世很多歪斜的碼字人一樣，正經之後，他嘮叨的就是酒話、閒話、胡話，既然改變不了現世，那就鬱積在心裡，在心裡鬱積久了再被酒勾，春花開呀開，落了一地紅粉、一地瓔珞，秋風吹呀吹，剩下啥，啥就可能不朽。劉義慶在《世說新語》裡記錄詭異，留存細節，排列類似，自己躲在其他人後面，小心謹慎，不下結論。
我在麥肯錫工作多年，一直被訓練總結和歸納的能力，必須在有限的兩三個月內做出結論，必須在更有限的三分鐘內表達清楚。資料、案例、訪談記錄等紛繁複雜的資訊注入腦子，腦子就是廚房裡的鐵鍋，煎炒烹炸，得出三到九點結論。各點結論之間，必須做到不重、不漏，最好能說得水晶般清澈，最好能有一兩點是常人想不到的真知灼見。每天犧牲睡眠，十年磨一劍，我漸漸習慣了這種表達的方式，一二三，一二三，講話常常只說三點，絕不多於九點，人送外號「馮三點」。這種技能逐漸養成之後，總被人要求總結歸納一些非常難以總結歸納的東西，就像我手勁兒大，牙口好，所以常常被人央求徒手開罐頭、槽牙碎核桃。
這次有師弟讓我總結歸納，什麼是風骨？
他的疑問也是我的疑問。「有時候總覺得有些人傻×，但是又說不清為什麼。有時候總覺得有些牛人，似乎做得很出格，但是還是牛，也說不清為什麼。傻×和牛人在紙面上的界定是如此不清，但是在現實中確實一眼就能分開，這是為什麼？如果時間足夠長，一些傻×裝牛×的努力絕大多數以二×告終，老天似乎從來不開眼、不留情。」
想來想去，還是認為，這些不解的核心是做這些事兒的人是否有風骨。
我想到的第一本參考書是劉義慶編的《世說新語》，印象裡似乎頁頁是風骨，但是開啟細看章節，三十六篇裡沒有一篇叫《風骨》，所以只好勉強總結歸納。
第一，風骨是正覺。能看清事物的本質，不為幻象和噪聲所迷惑，知道哪些是金子，哪些是屎。東漢末年，董卓想隨便玩，袁紹反對，董卓按劍罵：「小王八蛋，你敢！天下之事，豈不在我？我欲為之，誰敢不從？你以為董卓的刀不夠快嗎？」袁紹梗著脖子回答：「天下健者豈惟董公？」然後橫佩刀而去。儘管後來天下也不是董卓的，也不是袁紹的，但是那時候袁紹還是比董卓更明白，儘管你刀快，然而事兒還沒完。清朝末年，辜鴻銘參加宴會，權貴雲集，外國記者問：「您覺得中國如何補救？」辜答：「把在座的拉出去槍決掉。」二〇一五年晚秋，我和我老媽散步，柿子摔下來，一地噁心。老媽說：「你如果成比例地從高處摔下來，比這還噁心很多。」
第二，風骨是敢真。直面自己的內心和肉身，客觀坦然，不憚於承認技不如人，也不憚於自認天下第一，彷彿一隻誠實的阿爾法狗，「敬饒天下兩子」。不怕暴露甚至縱容自己的癖好和弱點，不管世人說三道四、口誅筆伐。《世說新語》裡，阮籍鄰家酒館的老闆娘很美麗，阮籍常常去她那裡喝酒，喝多了就在她身旁睡倒，始終屁也沒幹。周作人嘆了一口氣：「我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。」梁啟超形容自己學習能力強悍，「點起一盞油燈，日文就會了」。郭沫若形容自己學習能力強悍，「一個星期學會了甲骨文」。雖千萬人不同意，但我還是堅信，《不二》寫得比《肉蒲團》好。
第三，風骨是知止。面對人性編碼中無盡的黑暗和自己的執迷，哪怕千萬人都會從這裡掉下去，「安禪製毒龍」，按住肉身裡的大毛怪，牽回草地裡的牛，就是不掉下去。魯迅在遺囑裡說：「孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。」劉文典講莊子，開章明義：「《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人懂。」孔祥熙請潘光旦調查家譜證明他是孔子後人。潘光旦說：「山西沒有一家是孔子之後。」孔子說：「天下有道，丘不與易也。」各人有各人的好處，我敝帚自珍。
如果以上三點非要歸納為一點，那就只保留底褲，所謂風骨，就是人類作為人類該有的樣子，哪怕現世千萬人都不這麼認為。