很早知道傅山書出顏真卿，強調「寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排」。後來知道他是個醫生，尤精於婦科，著有《傅氏女科》。我十歲前臨過三年多顏真卿，後來學了八年醫學，最近閒翻書，翻到傅山的如下字句，想到很多，想和他聊聊。
「舊見猛參將標告示日子‘初六’，奇奧不可言。嘗心擬之，如才有字時。又見學童初寫仿時，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議。才知我輩作字，卑陋捏捉，安足語字中之天！此天不可有意遇之，或大醉後，無筆無紙復無字，當或遇之。」
在我的心目中，如果把發明定義為無中生有，文字是有史以來人類最偉大的發明，沒有之一。沒有文字的文化似乎是很容易消亡的文化，很難演進成王朝。中國人用玉的歷史遠遠長於用文字的歷史，古玉和古瓷上如果刻有文字，價值高於同型別沒有刻字的幾倍到幾十倍（儘管我痛恨乾隆安排造辦處在古玉上刻字）。帶三種文字的埃及羅塞塔石碑是大英博物館的鎮館之寶，帶四百九十九字的西周毛公鼎是臺北故宮博物院的鎮館之寶。
在我的心目中，手寫漢字是中國人最優美的藝術，至少是之一。和印刷字、美術字、電腦設計的藝術字相比，手寫字有無法比擬的溫暖、自然、動人。簡單的幾個手寫字就可能包含了巨大的資訊量：誰寫的？什麼時候寫的？什麼心情寫的？那時的天氣如何？洗手了嗎？喝酒了嗎？吃飽了嗎？性交之前還是之後？手上、腕上、臂上哪塊肌肉用得更多？
我一直積攢簽名書，也一直在收集我心目中文學英雄的手寫字，我總覺著，除了他們文字的內容之外，他們的手寫字能給我巨大的資訊和能量，穿越時空，擊打心胸。可惜的是，這些文學英雄的手寫字早已很貴，唐宋八大家的尺牘信札動輒上億元，魯迅等民國人物的動輒上百萬元，儘管貴得有道理，但是已經貴到我買不起了。
聽說日本還保留著中國科舉時代的傳統，面試時要求手寫一段文字。在現世，一個人的臉可以被整形或者微整形，可以被化妝術變得很美，一個人的照片可以被ps或者被美圖秀秀，但是，即使在現世，一個人現場寫的字很難撒謊，比星座、血型、生辰八字更能揭示一個人真實的三觀和做人做事的風格。簡單的白紙黑字如果美起來，能讓人想到世間最優美的事物：流水、行雲、流星、飛鳥、春風、秋光、微醺、慢吻、蘭花、長髮。
我完全沒仔細研讀過書法理論，在讀到傅山的這段文字之前，我一直怕露怯，怕行家嘲笑我的審美品位，一直不敢公開心中一個長久的疑問：為什麼至美的漢字書法常常不是書法家寫出來的？
讓我動心的至美書法常常在如下的角落裡出現：在日本清酒的瓶子上，「國士」「李白」「獺祭」「十四代」「夢正夢」「美少年」；在一些古人爛醉之後，一休和尚的「美人陰有水仙花香」、王羲之的「痛貫心肝」、蘇東坡的「死灰吹不起」；在偏遠的摩崖上，「即心即佛」「鶴室」「魏故徵虜將軍」；在如今的路邊，「補胎打氣」「停車住宿」「私造槍支是違法的」；在《資治通鑑》的工作稿；在抄經人趕時間的經書上；在精神病人的手寫日記裡；在秦朝統一文字前的六國印信裡；在統一之後漢代私搭亂建的住房的瓦當上；在中藥櫃子上，「通草」「紫菀」「葛根」「蓮子心」。
我不是書法理論家，沒有能力也沒有責任探討為什麼會這樣。十歲之後，我一直拿個硬筆在本子上記筆記、寫訪談紀要、畫ppt草稿，全然忘了自己還臨過三年多的法帖。四十歲之後，反正自己寫的書上要自己簽名，我還是拿起筆來就寫吧，管它硬筆、軟筆。寫時凝心，看者舒心，就好了。
每次拿起筆來，無門無派、無古無今、無法無天，如才有字時，如自己如倉頡在造字時，如初相見，如初吻，如初夜，如太初。