我有個大我九歲的哥哥，昨天開車離開北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一樣宅在北京的暖氣裡，暖氣一停，海棠花一開，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年裡的其他時間。
就像他習慣性地恨北京一樣，他也習慣性地打壓我，在過去的四十年裡，總強調我不如這個人、不如那個人。在世俗的標準裡我似乎比這些人牛了之後，他又會強調一切到最後都是無意義，無論從宇宙還是佛法的角度看，我們都如恆河沙一樣平淡無奇。昨天，我給他餞行，他沒喝酒，平生第一次沒打壓我，說了如下的話：
「老弟啊，我不是打擊你啊，其實人和人都差不多，誰能比誰強多少啊？但是，極其個別的人，後天遭遇了絕大多數人沒遭遇的事兒，還萬幸地活了下來，就成了所謂的天才。所以，天才不是天生的，天才是後天的偶然。比如我的一個同學，失手把三歲的兒子從三樓摔了出去，兒子竟然沒死沒傷，之後看什麼事物都是0和1的組合，後來他兒子就成了頂尖的電腦駭客。我回想你的成長，你五歲那年生了場大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛，差點沒死掉，活過來之後，你腦子壞掉了。還有啊，十歲那年夏天，下雨，你不趕著回家，在槐樹下坐著，看中學的女生放學往家趕，雷劈下來，槐樹死了，你沒死，你腦子進一步壞掉了。所以，從今天起，我承認你與眾不同，是個後天形成的天才。」
我今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六歲了。我被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六歲時遙想四十六歲，我會如何勾勒這二十年的日子？
我很有可能會留在協和醫院婦產科，每天六點起床，七點查房，九點上手術或者出門診，中午或許能睡一下下，下午再上手術或者泡圖書館，晚飯或許能喝一點酒，酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人。某些區域性的細節或者整體的感覺，多數時候也就是想想，少數時候想得難受了，就寫寫。我手臂小肌肉群能力出眾，這二十年裡應該做了不少臺很好的手術，讓不少婦女延長了生命，但是這些人中的小一半會在手術後的五年內死去，戰勝不了卵巢癌的大數規律。我比較雞賊，這二十年裡應該能選好合適的科研角度，在《中華醫學雜誌》《中華婦產科雜誌》等「中華」系列雜誌上發表二十篇以上的文章，如果運氣好，或許還能有一兩篇發在nature或者science上。在二十六歲之後的二十年裡，我應該可以升教授，但是協和婦產科有六十個比我更資深的教授，所以我沒有一絲可能做婦科主任或者副主任。
實際發生的是，我二十七歲協和醫科大學畢業，馬上就去美國念商學院了，出來進了麥肯錫，靠想說清楚商業上的複雜問題掙錢吃飯，一干小十年。後來去了一家央企，先負責戰略，做了六家上市公司的董事，再後來建立了亞洲最大的醫療集團。四十三歲後辭職，全職做醫療投資，至今。
這二十年裡，每週八十小時的工作並沒有成功抑制住我的表達欲，壓榨睡眠和假期，週末寫雜文，春節年假寫小說，大酒吐完寫詩歌，大概兩年成一本書，迄今為止，出了六本長篇小說、兩本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。
我哥哥有一次喝多了說：「其實啊，你在文學上的運氣超級好。你看啊，你寫十五歲到三十歲的半自傳‘北京三部曲’，拍成了影視，很多青春期的學生會讀，很多想了解北京的人會讀。你酒後亂寫的‘怪力亂神三部曲’，《不二》成了賣得最好的繁體中文小說，你還沒被佛教徒打死，你真雞賊，你怎麼不寫其他宗教呢。過去十年，你短篇小說也賣了好幾個電影改編權，你雜文集一直就在你瞧不起的機場書店裡賣著，你還創立了超簡詩派，每年一到三月，有自來水的地方就有人提到‘春風十里不如你’，多少詩人寫了一輩子，一個字也留不下來啊。其實啊，你想想，你還想幹嗎？多壽招辱，你現在死掉，相當完美。」我想了一下，我哥哥說得對，我心目中的文字英雄，多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡，四十一歲死了；勞倫斯，四十五歲；王小波，四十五歲；凱魯亞克，四十七歲；卡佛，五十歲。
一個日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標題是二十一世紀，下面密密麻麻地列了從二〇〇一年到二一〇〇年的每一天。他想用這張紙勸我的是，珍惜光陰，努力奮進。我在這張紙的面前站了一陣，我清清楚楚地看到一個事實，在這密密麻麻的日期裡面，必然有一天是我在人世的最後一天。我想到的是：
第一，絕不在無聊的人和事兒上浪費時間，哪怕一天。
第二，繼續用各種可能的方式推進醫療的進步，緩解人類肉身的苦。
第三，呼吸不止，寫作不止，老老實實地放開寫，能寫多少算多少，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內心的苦。
第四，少見些人，多讀些書。見人太耗神，做幕前工作我蠢笨如豬，在書裡和寫作裡，我遊得像一條魚。
活著活著就老了，活著活著就掛了。
天亮了，睜開眼，又賺了。
希望二十年後能看到你。