二十多年前，在協和醫學院，楊煥明老師是我的遺傳學老師。醫學院的學生，睡得晚，起得早，中午睡一覺。遺傳學課是下午第一堂，所以楊老師每次看到的場景，是三十個男女蓬頭垢面、睡眼惺忪地夢遊進課堂。他是溫州人，普通話有嚴重口音，下午第一堂課本來就困，在他的溫州話遺傳學的宣講下，一多半夢遊進來的同學，徹底進入了夢鄉。那時候的協和醫學院，如果出現一門不及格，學生就拿不到博士學位了。同學們睡多了開始害怕考試不及格，於是推薦我去和楊老師說：「既然您是留美歸國的特殊人才，能否全部用英文上課？」楊老師那時候脾氣隨和，說好。等他換成了全部溫州腔兒的英文授課，更多同學進入了夢鄉。同學們於是推薦我再去和他說，請他再改回普通話。楊老師說：「不要糾結於我如何說話這件事兒了，不要擔心考試過不去，我會給書面考試提綱的。」
在楊老師承諾會給出書面考試提綱之後，我也進入了夢鄉。到現在，除了cgat、唐氏綜合徵、23對染色體、雙螺旋模型等基本得不能再基本的知識點之外，他教的遺傳學，我都遺失在似水流年裡了。
二十多年後，第十一屆國際基因組學大會在深圳新建的國家基因庫召開，其中一個新的模組是科普嘉年華。楊老師讓我一定參加，我感覺很困惑，一起喝喝小酒、吹吹牛、不知老之將至，沒問題，但是科普和我有什麼關係，為什麼請我？楊老師做了科普嘉年華的開場，我又一次聽到了熟悉的溫州普通話夾雜著的英文。聽完之後，我明白了科普和我的關係。科盲遠遠多於文盲，科普無界限，求真靠我們。
第一，不要以為我們早就懂了的科學常識絕大多數人都懂。
發言的最開始，對著臺下的好幾百人，我問了一個問題：「為什麼絕大多數人左邊睪丸比右邊的低？」問完，我觀察了一下，大庭廣眾之下，臺下絕大多數男生的第一反應是伸手摸向自己的褲襠，還有個別女生也下意識地伸手摸向自己的褲襠。我馬上制止住大家的衝動，強調了一下，這個事實已經被大樣本調研證實過了，大家不用通過自己的個例再次驗證，有知道為什麼的請舉手。之後很少幾個男生舉起了手，其中一個的回答是：「因為怕兩個睪丸在同一水平線上相互碰撞產生不必要的傷害。」
我把這個問題貼到個人的微博上，比較奇葩的答案包括：
「因為可以蹺二郎腿不硌著蛋。」
「胚胎的生長發育過程中，睪丸需要從腹腔逐漸下降至陰囊。左側睪丸比右側先下降，所以比較低。」
「天哪！之前我一直以為我有什麼病，原來你們也是啊？嚇死我了！」
「是因為地球自轉嗎？」
在這裡，我就不公佈標準答案了。最好的學習，是懷著疑問自己去尋找答案。我想和楊老師印證的是，我們早就懂了的科學常識，其實絕大多數人都不懂。隔行如隔山，哪怕都是受過高等科學教育的，彼此專業不同，對於對方領域的陌生程度超乎想象。
第二，不要以為科普這些科學常識沒有用。
沿著上面那個問題說，有多少人因為發現自己左邊睪丸比右邊的低而苦惱？其中多少人為了這個去了醫院？多少去醫院的人被無良醫生騙著接受了過度治療？我不是泌尿科大夫，我不知道，但是我猜測，在全國範圍內，這不是極小的數字。
再舉個婦科的例子，「宮頸糜爛」這個詞困擾了多少婦女？引發了多少過度治療？給婦女造成了多少傷害？我不想用諮詢公司練就的估算技能去估算，我知道，這些數字驚人。
第三，不要以為科普是個孤獨的工作。
科普是有人看的。這裡再問一個問題，中華人民共和國成立以後銷量最大的科普書籍是哪本？不賣關子，我在這裡作答：協和醫院婦產科集體創作的《新婚必讀》。聽我導師郎景和大夫說，銷量是千萬級別。
科普是有傳承的。上次大會，有楊煥明老師這樣的長輩，也有比我小十幾歲的非常高產的年輕科普作家。年輕人在臺上又跳又唱，中英文俱佳。在這個年紀，似乎什麼罪都能受，什麼苦都能吃，什麼牛都敢吹，無論多高遠的目標，做著做著就實現了。我佩服楊老師對於科普的遠見、耐心和熱情。他凝聚起年輕人的這股勁兒，什麼事兒都能辦成。
以後，除了陪楊老師偶爾喝小酒、吹小牛之外，我也陪他做些科普的工作。等我小說靈感耗盡，我寫個科普三部曲：《新婚必讀》《性癮必讀》《怕死必讀》。