一
有個打工仔，名字叫李響。可他的世界沒有一點聲響，於是給自己改了個名字，叫李想。他希望自己是個有思想的人。還有個打工仔，來自廣西，年方十八，瘦瘦小小，像棵草，工友們都叫他小廣西。他倆在同一間五金廠打工。都開沖床。有一天，小廣西的一隻手掌被沖床砸成了肉泥，連血帶肉濺了李想一臉。李想當時在神遊，並沒意識到濺在他臉上的是血、是肉，只感覺到有東西撲打在臉上。他納悶地看見小廣西跳起來，蹲下去，又跳起來，接著身子像陀螺一樣轉著圈子；小廣西的嘴不停地一張一合，像一條在岸上垂死的魚；他臉上的肌肉在抽搐、扭曲，直到把身子扭成了麻花狀。這古怪的模樣讓李想產生了聯想。他經常這樣，看見事件甲，就想到事件乙，又由事件乙想到事件丙……他的聯想漫無邊際。李想時常覺得，這一切都是他的名字在作怪。覺得他名字中的這個想字，不是思想的想，而是胡思亂想的想。比如現在，李想想起了麻花，廠外面有賣天津大麻花的，李想第一次見到，驚訝得不行。呵！那麼大的麻花！這哪兒是麻花呀，可不是麻花又是什麼呢？這些，已是十年前的事了，十年前，李想十八歲，和如今的小廣西一個年紀，李想從湖北來到廣東打工，在老鄉的幫助下，給這間廠的人事經理送了一條「特美思」——那時想要進廠不容易，何況李想這樣失聰的人，就更不容易，但有了一條「特美思」，進廠又變得容易了起來。因此容易和不容易，有時是辯證的，是相對的。——李想順利進了這家五金廠。那一年，李想見到了許多前所未見的事物，比如沖床，比如許多稀奇古怪的植物，總之一切都是那麼新奇，天津大麻花就是其中之一。李想對天津大麻花情有獨鍾，每次經過賣麻花的攤點，聞到那濃濃的油香，他就會想起過年時母親炸的油餅。母親在炸油餅時，李想就眼巴巴地盯著鍋裡，說，「媽，完球了，油沒有了。」母親鼓他一眼，朝他揮著手說，「去去去，出去玩，這麼多油餅還塞不住你的嘴。不說話沒人當你是啞巴。」誰曾想一語成讖，他竟然真成了啞巴。進廠後第四月，李想生平第一次拿工資，一百八十元。在李想看來，那是一筆不小的數字。拿到工資李想就出廠門，直奔麻花攤點，買了一根天津大麻花。李想捧著天津大麻花回到宿舍，左看右看，終究沒捨得吃。在家裡，只有生病了，母親才會買回幾根小麻花，泡在糖水裡，這是李想記憶中的人間絕味。聞著天津大麻花的油香，小學四年級那年冬天的記憶紛至沓來，他記得那個冬天下很大的雪，那時的冬天彷彿都有很大的雪，常常是清晨一覺醒來，雪已把門堵住。他喜歡雪，在雪地上追蹤著兔子或野雞的足跡，追出很遠，直到雪地上的足跡突然消逝，他從來沒有追到過野兔或是野雞，卻樂此不疲。那個冬天，他在追野兔時不慎掉進水凼子，爬起來時渾身皆已溼透，回到家，在火邊一烤，烤得手腳生痛，彷彿有魚在咬。當晚他就病了，高燒不退，感覺是跳進了火爐，外面的世界冰天雪地，他身體的季節卻在夏天。那場病持續了一月有餘。李想尚能憶起，母親每天晚上站在寒風呼呼的山頭上為他招魂，母親喊，「響兒哎，回來喲。」父親在屋裡答，「回來了。」母親和父親的一喊一答，成為李想對於聲音的最後珍藏。冬天過去時，李想的身體從夏天迴歸春天，卻陷入了一個無聲的世界。用現在的眼光來看，那是一次醫療事故，鄉間的醫生用慶大黴素和鏈黴素對李想的身體進行了輪番攻擊，殺死了病毒，也直接導致他雙耳失聰，聽力損失九十分貝以上。……李想看著天津大麻花時就想起了母親，想起了母親為他招魂的聲音，那聲音來自他的體內，彷彿是從某個細胞裡不經意逸出。李想想起母親一輩子沒有離開煙村，沒見過這麼大的大麻花。他抻長脖子吞著口水，彷彿一隻吞食田螺的鴨，最後小心翼翼包好麻花，去了工業區郵政代辦所，把那根大麻花寄回家，順修簡訊一封，告之母親，說：兒在外面一切皆好，拿了工資，不愁錢花，工作並不累。說：每天坐在沖床前，把薄鐵片伸進沖床口裡，踩一下電鈕，如此簡單。說：車間裡一大排沖床，在不停地衝著鐵，衝著鋁，衝著不鏽鋼，還有電鋸在鋸著鐵，鋸著鋁，鋸著不鏽鋼，火光四散，像花一樣，煞是好看……李想的思緒遊走一週，他再次看著身體扭成麻花的小廣西，突然靈醒過來：小廣西出事了！李想覺得臉上黏糊糊的，伸手一抹，抹出一巴掌血，血中帶著肉屑，那是小廣西的血，是小廣西的肉屑。血和肉屑一如王水，腐蝕著李想的臉。臉上的皮肉被撕裂，痛感瞬間從臉經過心臟直抵腳尖，李想的意識再次逃離了現場。「王水」二字，是從前一位工友寫給他看的。廠裡有個車間，車間裡有個池子，池裡盛滿王水。李想初次見到王水，呵！好神奇。像火！像一個張著大嘴的怪物！水居然可以吃東西！？李想見過一位工友的手指被王水吃掉，餘下黑乎乎的一截，像根從灶裡拔出的木棍。這廠子裡是危險和恐怖的，到處是吃人的王水和咬人的電鋸、沖床。拿著原料從倉庫到沖床車間，或是從沖床車間到鍍鉻車間，就像是經過一片危機四伏的原始森林。李想時常覺得一雙眼不夠用。半年後，李想對車間熟悉了，哪裡有電鋸，哪裡有王水池，哪裡會飛出像暗器一樣的鐵片，哪裡的地下有「絆馬索」，這一切他都瞭然於胸。王水沒有吃到他的肉，沖床沒有咬著他的手。給他寫下「王水」二字的工友，那隻寫字的手早已被沖床吃掉了，就像小廣西的手一樣。失去了手不久，小廣西失蹤了。十年來，李想習慣了這樣的失蹤。他知道，用不了幾天，甚至是幾個小時，就會有人來填補小廣西留下的空位。這碩大的車間，能堅持做滿兩年的人已不多，能全身而退者更是少之又少。李想已記不清這車間吞噬了多少根手指……李想時常會想：他們做事何以馬虎若此？李想就不一樣了，他在這位置一坐就是三年。五年。八年。十年。……可能還會坐下去。李想覺得沖床很溫柔，很安全，也很聽話。腳尖輕點一下控制，沖床的大鐵掌呼地抬起，放下要衝的料片，腳尖再輕點控制，沖床呼地衝下。一切都是那麼簡單。看著小廣西那血肉模糊的斷掌，李想木然地想，好好的人，腦子又沒毛病，為何把手放進沖床口，手在沖床口裡，為何又要踩控制開關？若只一個人如此尚可以理解，為何每年都有人會犯同樣的錯誤？李想喜歡他的這臺沖床，和沖床有感情。彷彿這沖床是他的戀人。每天下班，他都會拿起抹布，把沖床擦得乾乾淨淨，油光閃閃。李想甚至覺得，他和這臺沖床是一個整體。他熟悉沖床，就像熟悉自己的手指，操控沖床，如同指揮自己的四肢。他向工友表演開沖床，他的動作是那麼有節奏感。在表演的時候，李想閉著眼，他的心裡沒有沖床，也沒有鐵片，只有一個寬廣的舞臺，他在跳舞，動作舒展、輕盈。那是多麼美妙的境界呀。他衝出的產品整整齊齊，鐵片上衝出來的圈一個緊挨著一個，材料沒有一點浪費。這事被經理抓了現行，他因此而被罰款五十，這讓李想心疼了好多天。李想後來不再表演。身體被限制，思想卻獲得了無限的自由，坐在沖床面前時，所有的思想，最後都落在漸行漸遠的聲音上。關於聲音，李想實在無法憶及太多，他只依稀記得母親和父親的喊魂聲，房前屋後樹林裡的鳥叫，草叢中不絕的蟲鳴。有時李想一邊開著沖床，一邊努力回憶那些鳥叫和蟲鳴。他相信一定還有鳥叫和蟲鳴躲在他身體的某個細胞裡，在和他玩捉迷藏，他就和這些聲音玩起了遊戲，發誓要把它們找出來，而聲音在躲避著他。他一次次徒勞無功，後來李想明白了，以他的能力是無法找出這些聲音的，他想到了醫生。醫生在檢查了一番之後，給他開出了一堆的藥。後來的很長一段時間，李想把工資都交給了一家又一家的醫院，換成了中藥、西藥、藏藥、各類祖傳秘方……李想打工有了明確的目標：掙錢，治病，找回失去的聲音。因為這個目標，再苦再累，李想也沒有覺得苦和累。他更多看到的是希望。終於有家醫院給了李想真正的希望：手術植入電子耳蝸。李想不再病急亂求醫，他開始存錢。十萬元，這是醫生報出的數字。對於李想來說，這是一個無窮大的數字。然而李想從此安心地坐在了沖床前，沖床每上下起動十次就是一分錢。李想無法計算出，當他手中的錢變成六位數時，沖床要上下起落多少次。但他相信，這一天遲早會到來的。李想讀過一篇課文，叫《愚公移山》。李想還看過一個故事，叫《精衛填海》。李想覺得他是愚公，他是精衛。他在沖床上貼一張紙片，上書六字：有志者，事竟成。
二
李想和小廣西睡一張床。李想睡下鋪，小廣西睡上鋪。宿舍裡八個人，小廣西是李想唯一的朋友。
在小廣西出現之前，李想的世界就是車間，就是沖床，就是手中的那些金屬。幾十臺沖床在不停地起起落落，響聲震天。李想安坐其中。那是李想的無聲之陣，沒有聲音的世界裡，李想早已忘記了語言。強烈的自尊，讓李想不願通過手勢與人交流，也不會張開嘴發出徒勞的聲音。也許是看見了小廣西，讓李想想起了初出門時的自己，他產生了想和小廣西交流的衝動。李想聽不見小廣西對他說些什麼，可是他喜歡「聽」小廣西說話。小廣西出事後的很長一段時間，李想在回憶他和小廣西的友誼時，腦子裡總是浮現他們第一次交流時的鏡頭：
（李想）拿出紙和筆，在紙上一筆一畫地寫道：我叫李想，你叫什麼名字？我們交個朋友。
（小廣西）臉刷的變紅，嘴快速地一張一合，雙手亂搖。
（李想）急壞了，在紙上快速寫道：我不是壞人，看到你，想到我剛出門時的樣子。
（小廣西）臉更紅，嘴迅速一張一合，雙手不停地比劃。
（李想）寫：你在說什麼呢？我聽不見，你能寫給我嗎？
（李想）把紙片塞進小廣西的手中。
（小廣西）看著紙片，一臉茫然。
（李想）寫：晚上很冷，我看你沒有被子，為什麼不去買，是沒有錢嗎？我借錢給你。
（小廣西）突然痛哭，抱著頭，蹲在地上，肩膀一抽一抽。
這個鏡頭無數次出現在李想的回憶中。當時他並不知道小廣西不識字。後來，還是另外的一個工友見到在哭泣的小廣西和不知所措的李想，居中翻譯，把小廣西的話譯成字，把李想的字再念給小廣西聽，才為他們解了圍。工友在紙片上寫道「他叫韋超，來自廣西，他說他不識字，連自己的名字都不會寫。他沒有錢買被子，但他說不冷。」
那天晚上下班後，李想和小廣西一起去逛街，李想幫小廣西買了一床被子。
一個啞巴，一個文盲，他們的初次交流，後來在這間五金廠作為笑談被廣為流傳。而在這笑談流傳的時候，李想和小廣西成了形影不離的朋友。他們當真是奇妙的一對！上班時，李想的身邊就坐著小廣西。睡覺時，李想的上鋪就睡著小廣西。吃完飯，兩人一起到廠外的公園走走。小廣西看見什麼新鮮事都會問李想，明知李想聽不見，可他還是會問。還是會說。李想能感受到小廣西眼裡透出的情緒，那些快樂或者憂傷，於是他也被感染了，一起快樂或者憂傷。
小廣西說：我喜歡上了小玲子，不敢對她說，她讀過書，有文化，又是做倉管的。我曉得我們不般配。可我就是想她。
小廣西說：我不想在這間廠裡做了，車間裡太吵，每天晚上睡著了耳朵裡還在嗡嗡嗡地響。
小廣西說：開沖床太危險了，聽說每個月都要出工傷呢。
小廣西說：你是好人，為什麼不找個女朋友呢？你存了那麼多的錢，肯定會有女孩子中意你的。
小廣西說這些時，李想就看著他，臉上一直帶著笑。