這個是綠度母，觀世音菩薩的眼淚變的。
一
「來不及了。」唐鵬看著幾乎紋絲不動的車流，心漸漸沉了下去。
如果不是早上和老沈吵的那一架，他現在早就到了機場，還是怨老沈。唐鵬起床時老沈還沒醒，她半夢半醒地嘟囔了一句：「別走了，今天我排卵。」唐鵬不以為意，笑著拍了拍她裸露在外的肩膀，照常洗漱，收拾行李。
臨到出門，老沈突然從廁所衝出來，背靠著門不讓唐鵬走。
唐鵬笑嘻嘻地說：「真要嗎？你可別害怕。」說完，他上前抱住老沈的腰，撩起她的睡袍，用大拇指摩挲著她的腰，嘴裡說著求歡的話，手腕卻暗暗使勁想要把她移開。
老沈卻身如磐石，面如烈士，巋然不動。唐鵬有些焦急，退開一步，說：「別鬧了，我趕不上飛機了。」
老沈發了狠：「我說了，今天不許走！」
她素黃的臉上有一層油光，大概是沒有被吸收的護膚品，為她平添了幾分不似真人的可怖。廁所的水龍頭一直擰不緊，滴滴答答的聲音像是電影配樂——預示著男主角此時的焦灼不安。
對峙中，唐鵬發現老沈的睡衣下沿溼了一小塊，難道她竟然費心颳了腿毛？那為什麼不乾脆換下這身肉色的棉睡裙？他想起自己剛和老沈在一起時，她在他的鼓勵下只穿黑、紅、紫的深色內衣，光滑的絲綢面，夜光下似光影的遮掩。他說任何顏色曖昧不清的內衣，在身上都像一塊巨大的橡皮擦。
唐鵬壓下內心嘲弄的衝動，壓低嗓子，息事寧人：「一大早的，別發神經。」
老沈說：「到底是誰在發神經？」
唐鵬怒道：「我怎麼了？」
老沈說：「誰知道你怎麼了，一個月一大半時間都拎著個破箱子跑來跑去。有一天你要是不回來了，消失了，我都只能認了……」
唐鵬有些心軟，說：「你也是過來人，別假裝搞不清楚。」
老沈雙眼迸出精光來：「你也記得我是上過班的人啊。我當初累得像死狗一樣談單子的時候，也沒見你同情我。」
唐鵬說：「我當初在家給你洗衣做飯，怎麼不叫心疼你？」他說的是剛結婚那幾年，他失業在家，只有老沈掙錢。
老沈冷笑道：「那幾年你知道他們都說你什麼？說你軟飯硬吃。別的男人吃軟飯好歹還知道理虧，知冷知熱的。你倒好，吃得理直氣壯，家裡大小事都得你做主。」
唐鵬氣得膝蓋都開始發抖，也不知該如何反駁。他現在的工作雖如魚得水，可當初也是老沈動用了她的關係才幫他找到的。
老沈繼續說：「後來你上班了，說要生孩子，我二話不說就辭職回家。到底是誰假裝搞不清楚？」
又繞回孩子身上，唐鵬知道此時最好的辦法是把她拖到床上大幹一場，急切地進入她，以示尊重；一下下大力地撞擊她，彷彿為了說服他也說服自己而打下愛的烙印。或許，在一切都結束之後，他會和她在神聖的肅靜中擁抱一小會兒，讓恨意如汗液一樣從皮膚中滲出，消失在空氣裡。他們才能夠原諒為彼此帶來的傷害。
可是，此刻的他完全做不到，他盯著老沈的腿，依然勻稱而光滑，卻發現自己沒多餘的愛與尊重可以榨出，哪怕一點點。
他神情陡然出現的裂縫被老沈敏銳地捕捉到，她冷笑道：「我終於看清楚你了，永遠只想著自己，我當初說不結婚，你說對不起你，現在嫁給你，你更委屈；不生孩子，可憐你了，現在準備要孩子了，你更可憐。唐鵬，我算是服了你了，你能不能有那麼一秒鐘，不那麼愛自己？」
唐鵬以或真或假的憤怒隱藏自己的心虛，他大聲說：「你看看自己這副樣子，我現在特別慶幸你還沒懷上。」他把行李箱重重地摔在地上，巨大的聲響甚至把他自己也嚇了一跳。
老沈倒是終於沉默了，把箱子扶起，將拉桿遞給他：「趕緊走吧。」這是她對他說的最後一句話，然後就鑽進了廁所。唐鵬臨出門前心虛地往半掩的門裡望了一眼，看到老沈彎腰在洗臉池裡洗頭。他忍不住皺眉：「我說了多少次了，不要在洗臉池裡洗頭，頭髮把下水管都堵住了。對了，廁所的水龍頭你有空找人修一下。」
老沈到底哭了嗎？車已經開出一個小時之後，唐鵬依然在思考這個問題，最後的那一瞥，他在她臉上看到的是肥皂漬還是淚水？如果是淚水，是洗髮水進了眼睛還是出於悲傷？
唐鵬嚴肅地思考著這個荒謬的問題，這樣的爭吵對他們來說早已是家常便飯，可是為什麼他如此害怕淚水？因為淚水是真相。
對峙可以是遊戲，詰問可以是撒嬌，指責可以是調情，充滿了戲劇感的衝突，以上都可以被唐鵬粉飾過去，作為「一幕」。人物淡出、場燈暗淡、大幕再次掀開就是下一幕，故事又重新開始，觀眾又開始鼓掌，觀眾和演員都是他自己。然而，淚水無法收回，它劃破了佈景，露出斷壁殘垣的廢墟真相，它是拒絕，演員無聲地抗議，拒絕再參與。
還是遲到了，到櫃檯的時候比規定時間遲了三分鐘，值機櫃臺的地勤人員面無表情地拒絕了唐鵬的哀求。
他買的特價機票無法改簽——不知道老沈在哪個稀奇古怪的網站上買來的，還是怨她，每次都自以為是，結果精明辦壞事。唐鵬斷定地勤代表的航空公司在坑錢，這種說法不僅消耗了她的耐性，而且使她羞憤。
她頭髮剪得很短，短得已經脫離了時髦的範圍，分明很年輕，臉平展得如同熨燙過。或許是剛畢業吧，所以急著要用剛正不阿來證明自己的專業性。唐鵬猜測她是那種以為自己男友從不看黃片的女人——如果她有男朋友的話。
「姑娘，通融一下唄。」他投降，說出如此無力的句子。
「下回早點兒來。」地勤頭也不抬。
「我有急事。」唐鵬用指節敲打著櫃檯，試圖喚起她的注意。
地勤不說話，徹底無視他，開始敲打鍵盤。
唐鵬看著她的後頸，短髮的邊緣有一道嚴厲的界限。唐鵬對這樣的女人毫無辦法，該如何軟化她，把她變成女人？多麼邪惡，如同把一塊鋼鐵燒得嬌羞通紅，讓它顫動、柔軟、彎曲，任人擺佈。唐鵬從想象中醒過神來，卻發現自己的無能為力。在漫不經心的青春裡，他從沒讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，一直以來，女人是火，他被火塑造。
「我是去治病的。」唐鵬湊近了小聲說。
地勤抬眼，驚疑不定地看著他，說：「什麼病，有沒有醫院開的證明？傳染病是不能上飛機的。」
「簡直不可理喻。我要去投訴你們公司。」
「精神病也不能上飛機。」地勤諷刺道，從桌下拿出一個「暫停服務」的牌子放在櫃檯，轉身準備離開。
唐鵬一把抓住她的手腕。「你要幹什麼？」她驚叫道。
他提起自己的褲腿，露出一片瘡痍：大小不一的紅色血泡盤桓在他的小腿上，沒有一寸完好的皮膚。
地勤倒吸一口涼氣，唐鵬強迫著她盯著自己潰爛之處，不允許她逃避和閃躲，他有些猙獰地笑了，彷彿這是她對他犯下的罪行。
二
原來今天是結婚五週年紀念日。唐鵬起飛前準備關掉手機，看到螢幕上顯示的日期才忽然醒悟過來，還是給老沈打個電話吧，無人接聽——還在生氣，他猶豫著要不要發個簡訊。空姐過來催促他關機，算了，女人不能哄。
老沈也不是那種需要哄的女人，她比他大五歲。剛認識的時候，他還在雜誌社做攝影記者。兩人剛在一起的時候，他常對人說：「遇到老沈之前，我守身如玉了三十年。」說多了自己也信了，實情當然不是。
唐鵬如今還記得雜誌社的辦公室，隸屬於某個國企機關，所以位置極好。在一座古蹟改造的公園裡，公園被不分青紅皂白地改造成了江南庭院的風格，在這座肅殺的北方城市顯得小氣。唐鵬是南方人，上大學去了西北，被貧瘠、乾涸、無法得到滿足的性慾折磨得苦不堪言，到了這裡油然而生思古幽情，畢業之後一直沒換工作。
上下班時段適逢老人集體出動的時間，他們是屬於老年人裡不服老的那一撥，人如潮歌如海，歌頌祖國和革命年代，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，不出一身汗誓不回家掃地煮飯帶孩子。唐鵬每每騎車經過，總是刻意減慢，對車後座的女友說：「你看他們活得多上進。」
女友是辦公室的同事，一個高挑清秀的姑娘，叫姜夕。她卻在後座上催促他騎快一些，說受不了他們亢奮的樣子，讓人對年老感到絕望。
唐鵬只好把預備好的「執子之手天荒地老」的話吞回肚子裡。分明是兩類人：他要生活，她要逃避生活。分手之後，唐鵬消沉了好久，倒不是因為多麼愛她，而是因為好不容易建立起來的對未來的構想猝然倒塌。
然後就是老沈了。雜誌社經營遇到困難，請老沈來講廣告營銷，她是某個時尚雜誌市場部的頭，百伶百俐，名聲在外。領導派唐鵬去公園門口接她，未見其人，先看到一雙包裹在緊身過膝長靴裡的長腿鑽出車門。她淡淡地掃了一眼唐鵬，把他當作酒店門童一樣，鐵騎錚錚徑直地往前走，茂密的長髮在身後搖曳。
「你倒是快點兒啊。」她停住，回頭喊唐鵬。她不耐煩地微仰起頭，逆光，臉看不大清楚，胸部倒是清晰而驕傲地高聳著。那時候的老沈，漂亮得與那個暗淡的冬天格格不入。
晚上雜誌社領導請老沈吃飯，七七八八找了些酒搭子，團團簇擁著老沈走出辦公室，腳下生風似的很快走遠。老沈的笑聲倒久久沒有消失，爽朗而嬌媚地一下下撓著唐鵬的皮膚，讓他悵惘了一小會兒。
到了十點，領導打電話讓唐鵬也過來，他推辭了半天，聽到老沈搶過話筒，帶著醉意軟綿綿地說：「是不是不想見我？」這才答應下來。
包間裡，老沈喝得面色酡紅，身邊圍了幾個臉喝得更紅的中年男子。「再喝再喝。」他們的亢奮不正常，大半個身子趴在桌子上托住老沈的杯腳往她喉嚨裡灌酒。
看到唐鵬，老沈趕緊招呼：「快坐我旁邊。」
其他人帶著醋意起鬨：「是不是看上我們的小帥哥了？」
老沈也不避諱：「是又怎麼樣？來來來，走一個給他們看。」拉著唐鵬喝交杯酒。
他意識過來，自己是充當了救星的角色，賣油郎獨佔花魁的機會一輩子只有一回，頓時士氣大振，殺氣騰騰地和人拼起酒來。越鬧越厲害，終於把自己喝醉。老沈全身的重量都壓在唐鵬的手臂上，笑眯眯地看著他，酒精作用讓老沈身上的香味如排山倒海一般汩汩傳來，唐鵬竟然一下子軟弱得想哭，有種茫茫天地相依為命的感覺。他是她的「相公」，比老公還好，進可攻退可守，不清不楚地情深似海下去。
「叫嫂子！」唐鵬指著老沈粗聲對領導說。
領導笑笑。唐鵬再度高聲說：「你叫不叫？！」
氣氛頓時冷了下來，領導面色鐵青，咳了兩聲，說：「散吧散吧，不早了。明天還要上班。」恢復了開會時的口吻。
那晚是唐鵬第一次去老沈家，什麼都來不及看與想，眼裡只有老沈，打散的老沈，破碎的老沈，她的胸、肚臍、長腿。早上天光大亮，唐鵬才被她的家嚇了一跳。
煙霧繚繞地營造出古裝劇裡大俠出場般的效果，各個牆角擺著的小香爐里正散發著一股苦澀的致幻香氣。客廳裡有柔軟的歐式沙發，靠牆的地方擺著中式臥榻，躺上去就是民國。屏風上是東瀛的春宮圖，荒淫弔詭的姿勢和兩張雪白木然的臉。屏風正對著的牆上卻是一幅字，上面寫著：「至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白。毫釐有差，天地懸隔。」
老沈問：「這字寫得好不好？」
唐鵬說：「挺好，挺好。是你寫的？」
老沈笑道：「怎麼可能，是我求來的。」
老沈又問：「你看這個貴妃榻是新花梨還是黃花梨？」
唐鵬聽都沒聽過，壓抑住心驚肉跳，笑道：「新花梨。」
老沈又笑：「屁！新花梨有這種香味？你聞聞，快點兒。」
唐鵬在老沈的催促下，彎腰，趴在椅子上嗅了幾下，說：「挺香，挺香。」
老沈說：「你再猜……」
唐鵬笑著懇求道：「不猜了，好不好？」
老沈家每件東西都有來頭，要麼是求來的，要麼是哪兒的古董，要麼是大師給開過光的，滿目都是應接不暇的高階。唐鵬在近一年的時間裡，都無法克服進老沈家的不安，連貓悄無聲息地滑溜拂過的觸覺，都會讓他一個哆嗦。他大學之前的日子都在簡陋的筒子樓裡度過，連自己的桌子都沒有——茶几吃完飯就是寫作業的書桌，以至於他的作業紙常年都有透亮的油漬。大學畢業之後他到大城市闖蕩，生活過得極簡，「家」不過是躺下就能睡覺的地方。老沈對家細緻的佈置，著著實實把他震懾住了。
某一天，當老沈興致勃勃地提議在家擺個佛堂——她在時尚雜誌上看到，某個名媛家裡擺了一個，唐鵬才忽然醒悟過來——或許是終於面對現實，這些不倫不類的堆砌和互不搭界的生硬摻雜，都不過是虛張聲勢，掩飾自己只不過是一個平凡的女人。這一天，是他們認識剛滿三個月的紀念日，也是他們新婚的第一天。
「我結婚純屬上當受騙。」唐鵬人前人後總愛這樣說。一開始，老沈還覺得是在誇她媚、嗲、惑，聽多了終於覺得不對勁。終於有一天，她坐在沙發上怔怔掉淚：「你覺得受騙了就離婚啊。」
唐鵬這才忽然看清自己：對於婚姻，他一直有種兒戲感，就像是無意中轉檯看到的一齣漫長而狗血的連續劇，看的時候一邊罵，一邊心甘情願地受騙，全是被一股惡作劇的趣味和好奇心支撐。而且，知道自己總能關上電視，爬上床，在黑暗和寂靜中睡去。
這樣對老沈並不公平，唐鵬反省。那麼，就要個孩子吧，為自己在這段婚姻中尋找一些腳踏實地的真實感。他不無天真地想，絲毫不知道這是他末日的序幕。
三
唐鵬清楚地記得，腿上的潰爛就是從他與老沈以生孩子為目的而性交的那一天開始的。
此時的他，蜷縮在小小的飛機座位上。西褲成分裡的羊毛粘在腿部潰爛處滲出的黏液上，一抻，可以聽到水泡破裂發出的輕微的「噗」聲，如細微至極的嘲笑——它們惡毒地膨脹著，看他無計可施。唐鵬不斷跟空姐要咖啡，灌下肚裡，濃棕色的液體像毒藥一樣讓他手腳末端變得麻痺，只有腿像被針刺一樣疼。
鄰座的小孩兒被飛機的顛簸驚醒，開始哭鬧。他的母親責備地拍打他的屁股，孩子以更激烈的身體扭動表示抗議，狠狠地朝唐鵬的腿上踢了一腳。
劇烈的疼痛幾乎讓唐鵬暈過去，他緊緊地抓住座椅扶手，卻絲毫沒有緩解疼痛。母親讓孩子向唐鵬道歉，孩子扭動著身體：「不要！我不要！」他開始近乎尖叫地大喊著，踢翻了小桌上的一杯熱茶，灑在唐鵬的褲子上。
他的整條腿霎時沸騰起來，五臟六腑彷彿被驟然繫緊，高高吊起在體腔之內，眼前一片漆黑，一瞬間他甚至以為自己已經死了，身邊是驚叫與竊竊私語。
唐鵬後悔了，他深信不疑，自己會死在千里尋醫的半路上，為了這不知真假的偏方。
偏方是柯宏志告訴他的。唐鵬的兩任女友——姜夕、老沈都認定柯宏志是他的精神偶像，仰慕得情深意切，簡直有同性戀的嫌疑。
認識他們的人都對此詫異和不解，唐鵬長得好看，畫畫、攝影都有天賦，待同性天真義氣，待異性保守靦腆；柯宏志卻瘦得難看，頭小得不成比例，像個螞蚱，昆蟲一樣的臉上還現出痴愣的神情。
相識是在大學，唐鵬剛上大一，去畢業班的師兄宿舍串門。冬天的男生宿舍像個巨大的被窩，空氣裡藏著所有屬於夜晚的秘密。地踩上去軟軟的，不知是一代代青春期男孩兒的體液凝固結晶，還是被髒出了幻覺。
宿舍中間圍了一桌，七八個人湊在一起打牌。只有一個男生沒有湊在牌桌前，而是坐在床鋪上不知在讀什麼書，一片嘈雜罵街嗑瓜子的聲音中，他猛然抬頭，說：「噓！你們聽！」
宿舍一下子安靜下來，樓道里放著廣播：「革命是解放生產力，改革也是解放生產力……」唐鵬也是後來才知道，那是鄧小平的南方講話。
「你們聽，這個非常重要！」床鋪上的男生自言自語，還重重地點著頭。
「你有病吧，到底鬥不鬥地主？」其他男生不屑一顧，繼續吵鬧著玩牌，在陶瓷缸裡捻滅菸頭。
那張沉思而痴迷地聽著廣播的側臉，在當時的唐鵬心中留下極大的震撼——遠遠超越了第一次看到女性的裸體，那是洞察力和智慧，黏黏的沖洗不淨的荷爾蒙簡直不值一提。
那個男生就是柯宏志。
認識了柯宏志之後，唐鵬才相信世界上確實有「天才」這件事。他有著超越年齡、階層和成長經歷的敏感和洞察力，每當他眯起眼睛思考，就像是在前幾世的記憶中檢索。
然而，他並沒有像唐鵬想象中那樣成為百億富翁或是政協委員，僅僅成了一名記者，以好得驚人的洞察力和差得驚人的行動力著稱。「他只是運氣沒到。」唐鵬曾經這樣想。五年過去了，十年過去了，唐鵬發現自己的生活質量已經遠遠地把柯宏志甩在後面，他的第一反應不是驕傲，而是不安，他為自己不錯的生活感到歉意，為市中心有兩個衛生間的房子，為過於俏麗也過於能幹的老沈，為每次見面聚會選擇的高檔餐廳和對紅酒的挑剔。
每次見面，唐鵬總是誇大其詞地描述自己曾受到的失敗，毫不留情地自我貶損，甚至期待著柯宏志的諷刺。
一週之前，唐鵬撩開褲腿給柯宏志展示自己的潰爛：「你看我，以後咱們見一次少一次了。」
柯宏志吃了一驚，問：「兩條腿都是這樣？去醫院看過了嗎？」