「我刪了還不行嗎？」她繼續說。
「沒用了，不該看到的人全都看到了。」男人不再焦躁，慢慢地說。
「那你告訴我，我該怎麼辦？」少女朱曉光一手抓著欄杆，挺直了身體。教室裡的人都好奇地趴在窗戶上看他們，他們是否相信這是她的叔叔？他們的身體語言是否過於緊張？孫天奇是否也在看著？她手心出了一層汗。
眼前的人，額頭上有一道極深的紋路，這是他前幾十年在生命的泥淖中打滾時獲得的唯一勳章，嘉獎他的執著、執拗和頑固。他從未投降過，他對生命的理解，就是把它簡化為敵我關係，一個敵人，狹路相逢，你死或者我死，人生才能夠繼續。
在第一次無效的對峙之後，朱曉光也隱約感覺到這事並沒有結束。她對老師說：「這人不是我的叔叔，是個壞人。」
「什麼樣的壞人？」年輕的女老師一下子緊張起來，瞬間為自己的輕率而愧疚。
「是高利貸討債的。」朱曉光隨口說了前段時間在電影裡看來的情節。
「他沒怎麼你吧？」年輕的女老師第一次帶畢業班，第一次當班主任，被那幫高大的、散發著汗味的男生欺負得厲害，一轉身就被粉筆頭投擲在背上，從此再也不敢穿深顏色的衣服，幻想中的「愛的教育」早就被現實消耗殆盡。看著眼前這個蒼白的少女、優等生、文藝骨幹，班主任想到了電影裡出現過的各種殘酷情節，想到她可能因為自己的疏忽而遭受到的傷害，太陽穴一下子脹痛起來。
「還沒有，能不能告訴保安，不要讓這個人進學校？」朱曉光詢問。老師忙不迭地答應。
朱曉光第二天就隨著音樂老師去外地演出了，畢竟年輕，很快就完全沉浸在掌聲中。不只是掌聲，還有演出的衣服，一套套從婚紗店裡租來的禮服，雪紡、喬其紗，都是粉紅和象牙白，一層層如奶油蛋糕一樣把朱曉光淹沒。
她告訴自己，已經全然忘記了臨行前的這出鬧劇。當沐浴在舞臺燈光裡，她就真的似乎全部忘記了。
一週之後演出結束，她沒回學校，直接回家了。她知道自己短時間內很難回到那個充斥著各種體味的教室，課桌橫七豎八地擺著，每一張桌面上的書與試卷都堆得高高的。還有聲音，年輕的身體在長時間的腦力勞動之後，腸胃蠕動發出的哀鳴。她偷偷撕開一袋零食，老鼠一樣小聲地咀嚼著膨化食品。她無法再適應那種肉體和心靈的雙重飢餓。
開啟家門，最先看到的卻不是母親，而是另外一張臉，一張幾乎讓她以為自己出現了幻覺的臉，一定是恐懼在她眼前擱置了某種視覺的屏障，讓她看到的成年男子都戴上了那張臉的面具。
「這是你張叔。」母親的聲音彷彿從萬里之外的雲上傳來。原來他姓張。
真正的戰慄，從三人坐在同一張桌子上吃飯時開始。她仔細搜尋著「張叔」的臉，拿每個細微之處去和自己第一次在手機螢幕上看到的那張照片核對。就是他，「魅力無窮」。
母親處於一種亢奮狀態，這種亢奮，是在女兒面前掩飾老來陷入戀愛的窘，也是在張叔——這個戀愛物件面前掩飾自己的本相，顯示嫵媚出色的一面。兩邊都要裝，話就變得沒完沒了。
朱曉光從母親混亂的浪漫敘述之中，大概釐清了他們認識的來龍去脈。某個傍晚，母親下樓梯的時候崴了腳，剛好碰到了姓張的。「你張叔剛好來找人。」這一點上，他倒是沒有撒謊。姓張的帶母親去醫院，沒有傷到骨頭，可也折騰到了晚上，母親請姓張的吃了飯。「沒想到你張叔也是一個人。」母親說到這句時，飛快地含糊過去。
母親太投入自己的敘述，也太緊張女兒與新男友的審視，此刻心裡只想著自己，沒有留意到朱曉光和姓張的之間古怪的氣氛，姓張的一直低頭不語，迴避著曉光的眼神。
「你林阿姨不是去學過算命嗎，她看了我倆的生辰八字，也說配，有緣，夫妻的緣分。因緣因緣，因在前，緣在後。之前那麼多苦沒白吃。」母親說著，竟然有些哽咽。
朱曉光盯住自己交叉放在餐桌上的手，演出的紅指甲還沒有卸掉，鮮紅得像要索了命一樣刺眼。她用左手的指甲去摳右手的指甲油，指甲油凝結成了一張皮，在靠近肉的邊緣捲起，就從那兒開始剝，剝不乾淨，紅色仍像血的斑點一樣。
朱曉光發現，認真地盯著這塊釐米見方的指甲，把指甲油摳乾淨，彷彿成了人生中唯一重要的事情，所有的事物和聲音都會消失。她盯著自己的指甲，不敢眨眼，彷彿想通過這一刻專注地為生活挖出縫隙，進入一個小小的世界，那個世界溫暖、正常，一切都可以挽回。
四
凌晨兩點，朱曉光依然醒著。還有幾個小時，她就要起床幫母親做婚禮前的準備了。據母親說，她和她們的爸爸——舊爸爸沒有辦過婚禮，因此這回即便是二婚也要操辦。母親向全家宣佈，自己要享受一個新娘的全部任性。
母親的臥室在一牆之隔的隔壁，朱曉光知道只有母親一人，卻始終覺得能聽到姓張的鼾聲，一抽一放，發出一股細細的聲音，如同從地底的幽冥之界傳出。
她聽到姐姐在上鋪連續翻了幾個身，用腳向上捅了捅姐姐的床鋪，問：「還沒睡著？」她最終也沒告訴姐姐，自己早於母親認識這個新郎。
半晌，才傳來姐姐悶悶的聲音：「太久沒睡這張床了，怕壓垮。」
這張高低床，是朱曉光五歲的時候才搬進這個房間的，當時姐姐也才十二歲。朱曉光和姐姐同時想到這個房間原來的主人，一下都有些黯然。
「誰叫你現在吃得這麼胖。」朱曉光發出輕快的聲音。
「沒想到媽真的要結婚了，她給我打電話的時候我嚇了一跳，以為她是被什麼團伙詐騙了。回來一看，還好，那個張叔看起來還怪老實。」
張叔名叫張大偉。朱曉光不語，有時，她也有種幻覺，覺得張大偉和母親就是一對平常偶遇的中年男女。
「不過男女的事很難說，老實又有什麼用，爸爸，我是說生咱倆的那個，不也很老實嗎？」
聞言，朱曉光伸出雙手去撫摩床頭的牆壁，手指蹭了一層白灰，母親為了迎接喜事，將所有的牆壁又粉刷了一遍。五歲之前，她都在牆壁的另一頭，母親的臥室。母親的床很熱鬧，被子、床單上都開著花，粉色的枕巾上還有金線繡的兩朵大牡丹。
而爸爸，舊爸爸，則睡在一牆之隔的小房間，因為沒有窗戶而陰黑，鐵絲床上春夏秋冬只有一床薄被子，髒得都看不出顏色，床邊是一個他從鄰居搬家丟掉的傢俱裡撿來的床頭櫃，桌腳高低不一，漆也掉了一半。爸爸有時候聽到母女三人在牆壁另一頭的玩笑話，發出悶悶的笑聲，母親就立刻垮了臉。
朱曉光從小對這種奇異的家庭關係覺得理所當然，是率先懂人事的姐姐有一次對母親說：「別人都是爸爸和媽媽睡。」
母親臉色一沉，說：「你爸爸有病。」
曉光不明就裡，可一下子也被母親語氣中的憎惡感染得嚴肅起來。她是在很多年之後才知道爸爸得的是肝病，生病之後就沒有工作，靠母親在防疫站工作養著。
「真是苦了你媽喲。」親戚們都這樣說。
可到底是誰委屈了誰？朱曉光越是長大，就越覺得不能那麼輕易地說。
爸爸原來還和她們一道吃飯；後來，就等她們吃過之後，自己一人吃，用單獨的碗筷；再後來，爸爸就縮在自己房間裡單開伙，他到底吃了什麼，甚至到底吃了沒有，就再沒人知道，也沒人關心。
「一股餿飯的味道。」每次經過爸爸的房門口，姐姐都用力地聞一下，這樣說道。在對待爸爸的態度上，姐姐是和母親一道的，拿他當一個笑話，當作自己所有不快樂的根源。曉光年紀小，覺得總是蜷縮著的父親像一隻受傷的飢餓的獸，她對他同情多過畏懼。
有一天吃早飯，爸爸忽然出現，精神很好，慘黃的臉上有了幾分紅潤。他從他的床下拖出整整兩大紙箱的飲料來，是那個環境裡很奢侈的飲料。母親很驚喜，臉上露出久違的笑容，甚至用胳膊肘親熱地撞了撞爸爸，問：「什麼時候買的？」
爸爸不說話，只是笑，帶著三分驕傲拿出兩瓶遞給姐妹倆。姐姐冷嗤一聲，扭頭就走到門口去穿鞋，曉光高高興興地拿了一瓶。
到了幼兒園，自然要向所有人炫耀：「我爸爸給我買了一萬萬瓶‘娃哈哈’，一輩子都喝不完。」
炫耀到了老師那裡，老師湊近一看，迸發出大笑：「你這不是‘娃哈哈’，是‘娃哼哼’！是假冒偽劣產品！」老師笑得喘不過氣，蹲下捂著肚子。很快，這個笑話就傳遍了整個幼兒園。
放學一看到母親，曉光就第一時間哭訴了這個慘絕人寰的災難。母親陰沉著臉，一回家就猛地推開爸爸房間的門，把塑膠瓶砸在他身上。爸爸不太適應光亮，眯著眼睛，臉上還是恍惚的喜悅。朱曉光跟著母親發了瘋一樣推打著爸爸：「都怪你！什麼都幹不好！你快去死啊！」真是恨，拳頭都捶疼了也不覺得。
第二天，朱曉光就生了病，發燒請假在家。病一半也是出於心理作用——不願意面對同學。
母親去上班了，姐姐去上學了。屋裡太靜了，簡直像是一汪淺水，把人封在裡面。只有爸爸在牆壁另一邊的呼吸異常清楚，一點一點，把她的房間填滿。
爸爸輕輕地敲打著牆壁，一聲聲地乞求她的原諒。朱曉光用被子矇住頭，聲音依然穿透棉絮，敲打著耳膜，她就在這悶悶的聲音中睡著了。
醒來的時候不知晝夜。覺得黑，覺得渴，喊媽媽，沒有人應。自己跑到廚房，踮著腳直接用嘴去接水龍頭的水，忽然看到爸爸勾著腰出家門的背影一閃而過，如同一塊布被風吹動。唯一真切的，是爸爸戴著一頂大紅的帽子，帽簷周圍露出一圈灰白的頭髮。
曉光躺回床上，心怦怦直跳。窗外傳來腳踏車鈴聲，急促而冰冷，彷彿是用冰塊貼住了骨頭，她打了一個冷戰。敲了敲牆壁，只有一片沉默。
「我小時候老在想，如果爸爸當初沒出走、失蹤，我們會是什麼樣。」在黑暗與寂靜中，姐姐把曉光拽回現實。姐姐見過爸爸健康的時候，曉光見過爸爸、母親和姐姐冬天在結了冰的湖上划船的照片，曉光很嫉妒。
爸爸走了之後，他房間裡所有的東西被清掃一空，靠窗的地方放了一張高低床，姐妹倆搬進去住。母親開始酗酒——放心大膽地垮下來，眼泡總是腫得睜不開，臉上出現了她們死去的姥姥酷似河馬的相貌特徵。
「你說，他現在是死是活呢？」姐姐繼續自言自語，半天沒有聽到曉光的回應，認為她一定睡著了，可姐姐依然頑強地對著虛空說下去，因為這夜實在太長了。
「曉光你還記不記得，你小時候，大概六歲吧，有一陣老是跟我說，爸爸回來看你了，你還記得嗎？」
朱曉光並沒有睡著，她在黑暗中睜大了眼睛。她確切地記得，不，是確切地知道，爸爸曾經回來過。
那是一個晚上，如此時此刻。有月亮的晚上，總是很特別。月亮一動不動地在那裡照耀了幾千萬年，見識過所有的奇蹟與魔幻，月亮朝妥協於現實的人們露出深不可測的笑，說一切都有可能發生。
十幾年前的月夜，有一隻海龜爬過了窗臺，爬過了豎直的牆壁，爬到了地板上，一動不動地停在那裡。
海龜青黑色的殼上有一層金屬般閃亮的光澤。頭頂一圈紅，如一頂帽子扣住腦袋，紅色周邊一圈細細的灰白。無論是它佝僂著的背、小心翼翼伸出的頭頸，還是無聲息的移動，看起來都異常熟悉。
是爸爸啊！朱曉光驚得捂住了嘴。
即使是作為一隻海龜，它也太陰鬱了一些，緩慢地在房間裡移動著，就像是一個領主在檢閱自己的土地。它在牆角停留的時間格外長，那裡曾經因為爸爸燒飯而被燻得黑黃，如今粉刷一新，海龜歪著頭，彷彿有些疑惑。
她光著腳跑到廁所拿了洗腳的塑膠盆，悄悄地把海龜扣住，它一點兒反抗也沒有，溼潤的臉上甚至浮現出了詭異的笑容。
海龜，不，爸爸在第二天早上逃跑了，倒扣的臉盆翻了面，露出底部兩隻兔子的卡通圖案，什麼都像是沒有發生過，連一粒小小的黑色糞便都沒有。
之後的某一天，曉光在一本沒有封面的雜誌上讀過一篇外國小說，一個男人在家中變成了一隻甲蟲。小說的後一半在下一本雜誌中，她苦苦地等了一個月，才看到這個故事的後一半：甲蟲死了，甩掉了甲蟲之後，剩下的家庭成員在充滿溫暖陽光的車廂裡，輕鬆地乘電車去郊外。
「爸爸，快點兒跑。」她在內心攥緊了拳頭，說道。跑過草綠色沙發的底部，跑過被風吸在鐵欄上的米黃色窗簾，跑過馬路上川流不息的汽車的底盤，跑過一片長著蕁麻和莠草的院落，跑過寸草不生的荒蕪之地。
然後，在那裡，爸爸在粗糲的石縫中縮著脖子，等待著下一次的歸來。
五
「新娘是新郎胸口的硃砂痣，新郎是新娘的春閨夢裡人。」婚禮的司儀攥緊了話筒，憋出低沉而性感的嗓音說道。
司儀是六千塊錢兩個小時，屬於比較貴的，果然有文化。張大偉站在酒店大廳的舞臺上，心裡想。
「大家往舞臺上看，新娘美麗動人，新郎魅力無窮，真是……風采不減當年！」司儀嘴裡源源不斷地湧出讚美詞，就像魔術師從嘴裡拉出系在一起的、長得沒有盡頭的彩色手帕。菜還沒有上，所有人只能看著舞臺，去長久地檢視這一對不再年輕的新人。注視的人比被注視的人更尷尬，看得越仔細就越殘忍。
張大偉在走神，他在想自己今天上午費盡心血組建的車隊，租的、借的那些豪車，牌子讓他想一想就激動。他簡直希望自己不是在車上，而是在路邊的人群中，崇拜、羨慕地看著車隊經過。
原來的老婆從來不允許他有這些奢侈的花費，哼，那個婆娘管得多嚴。還是現在的好，就像找了一張好床，能安穩地睡到下輩子。
張大偉被硃紅色的雕龍柱子包圍著，胸前戴著一朵大紅花，聽到臺下一片掌聲，一下子回到了二十年前，他扣動狙擊步槍的扳機，用盡全身力氣射完了十發子彈，遠遠看去，只看到一個靶紙上一個彈眼，以為九發都脫了靶，在戰友的掌聲和哨聲中，才知道打了滿環。
他到第二次結婚的時候，才知道自己不是脫靶，而是打了滿環。
「下面有請朱曉陽、朱曉光，兩個姐妹花上臺。」姐妹倆像是舊時代歌舞廳的戲子一樣被要求上臺表演，表演認爸的儀式。
朱曉陽說了一番很是感人的話，恭賀母親的第二春。讓臺下和母親同齡的女人流出了一點兒眼淚——既是感動的，也是感慨自己的命運不再有「下集」，朱曉陽甚至在司儀的安排下，擁抱了這個新爸爸。
「臺下來點兒掌聲好不好？」司儀驚喜於這樣超水平的發揮，覺得臺下的觀眾未免過於木訥。
臺下的人如夢初醒般鼓起掌來，朱曉光從中認出幾個熟面孔，是過去爸爸的同事，如今也來祝福新人，她內心有些悽然。爸爸離家出走之後，她再也沒有喝過「娃哈哈」。懷念，就是任由生活中的那個窟窿敞著，永遠不願意補上。她也只能用這樣荒唐的方式去記住爸爸。坐了滿堂的人，只有她還願意記住。
「姐姐說得沒有妹妹唱得好，妹妹唱得沒有姐姐說得好。妹妹朱曉光是我們歌唱界的明日之星，讓她為這對新人送上一曲愛的讚歌，大家說好不好？」司儀帶頭鼓起掌來。
朱曉光站在眾人期待的目光中，卻什麼話也說不出來，甚至沒有朝向新人，只是那樣直直地站著。幸而司儀見慣了這樣尷尬的場面，在全場長達兩三分鐘的寂靜之後，打圓場道：「看到姐姐給了爸爸一個深深的擁抱，妹妹是不是也應該來一個？」
朱曉光只好勉強地伸出雙臂在張大偉的肩膀上輕輕環繞了一下。輕輕地觸碰一下他周圍的空氣，就足以讓她再次戰慄。
從今晚開始，張大偉就要正式住進她們的家了，他原來也來過夜，可每次母親都會提前告訴她：「你張叔晚上要過來商量點事。」母親還把她當作小孩子哄。朱曉光就帶著牙刷和換洗衣服，去音樂老師家睡，第二天早上直接上學。
只有一晚，朱曉光睡得早，母親和張大偉回來的時候她不知道。早上洗澡，廁所的門被張大偉開啟，他慌忙退出去道歉。她鎖上門，洗了很久很久的澡，不願意出來。家裡為了省錢沒有裝太陽能，用的是煤氣灶，水不溫不涼。為什麼水不能再燙一點兒？朱曉光想。
這會是她未來的生活嗎？每一天上廁所、洗澡的時候都會「無意中」被撞見，她臥室的門鎖依然是好的嗎？
朱曉光恍恍惚惚地走下了臺，回到自己那桌坐下。
「吃點兒東西吧。」坐在她身邊的孫天奇往她碗裡夾了一塊魚肚子上的肉。母親讓她請同學來參加婚禮，好像根本不知道她多麼恥於向同學展示自己的家庭生活。她只請了孫天奇，因為她希望在自己最不幸的一天，能看到一些讓自己覺得幸福的事物。
「我昨天告白成功了。」孫天奇忽然湊近了，在她耳邊輕聲說道，又迅速移開腦袋。她差點兒以為是自己的幻覺。
「什麼？」
「我昨天和……表白成功了。」曉光沒有聽清楚名字，他的這句話在腦海裡重新播放了幾遍，依舊沒有聽清。或許因為她不願意知道，或許因為知道了也沒有任何意義。
「那蠻好啊。」她說。
孫天奇又露出他慣常的害羞的微笑，說：「一定要幫我保密，我只告訴了你一個人。前幾天我還在想，考不上同一所大學怎麼辦，我成績又沒有她好。後來覺得乾脆一起出國，貴是貴點，不過昨天我爸已經同意一起把她弄出去了。」
「那蠻好啊。」朱曉光憑藉著一股慣性，再次說道。
他是她不熟悉的樣子，在她的印象裡，他是一個大號的男童，是一個跟著眼前的香蕉走的猿猴，她才是那個有著完整的計劃和圖景卻驕矜地不願意實施的人。忽然，她發現他並非沒有規劃，只是規劃裡沒有她。
「菜心壞了吧，怎麼是苦的？」她低聲詢問孫天奇。他卻陷入了遙遠而甜蜜的遐想中，低頭微笑著去攪動小米粥裡那頭黑粗的海參，海參就像是還活著，在寡淡的黃色米湯裡，愉快地轉著圈。
六
少女朱曉光逃跑了，穿著粉色的伴娘裙，從宮殿一樣的火車站逃跑了，急急忙忙，沒有像公主一樣的亮相。
「這不能叫離家出走。」曉光看著窗外不斷倒退的電線杆，心想自己從婚禮現場直接逃到了火車站，連家都沒有回過，所以不能叫作「離家」。
挎包裡裝著的錢，是代母親收的禮金。姐姐拿了大部分，自己只收了幾千塊錢。拋開吃住的費用，剩下的錢她可以買一張一等座的單程，或者二等座的來回，她在視窗猶豫了幾秒鐘，買了單程票。
開始，大家會發瘋、著急、想念，後來，當他們提到她的名字時，會遲疑一下，似乎不太確認她是否真的在這裡生活過。
她所住過的屋子，會像她的名字一樣，變得陌生。白紗窗簾，因為不再有她洗而沾上灰，印著草莓圖案的枕頭和被子與白紗窗簾有著一樣的命運；她在姐姐的鼓勵下買的第一雙高跟鞋，還從沒有穿過，放在床底，上面的水鑽會在老鼠的啃咬下一顆顆地掉落；她有一櫥櫃的衣服，當母親和新的爸爸又生了一個女兒，或許會給她穿，但多半不會等到那一天就倉促地送給一個身材相近的人；孫天奇帶著他的女朋友出了國，兩人住在有柔軟大床的精緻小公寓裡，他也許會在異國某個下雨的傍晚，想起自己和他在傘下走過的一段路，卻始終想不起自己的名字；姐姐或許會埋怨母親的倉促成家，造成了自己離開，母親或許會內疚一陣，但是她們最終會和好，沒有自己的一家三口，在充滿溫暖陽光的車廂裡去郊外，就像那個男人變成甲蟲的小說結尾。
朱曉光一邊想，一邊下了火車，一邊想，一邊繼續往前走，走著走著，就來到了自己的目的地。
她第一次見到真正的大海，她把拿了一路的編織網袋放在沙灘上，解開繫著的口。網袋裡是一隻紅頭的海龜，它脊背朝地，整個身體暴露在外面，拼命地晃動著自己短小的四肢。朱曉光幫它翻了一個面，四肢著地之後，它變得異常敏捷，朝著散發出海腥味的方向，快速地移動。
爸爸這次的歸來，是最艱難的一次。他從母親舉辦婚禮的海鮮酒店後廚逃出來，躲過了眾目睽睽與追捕，一步步挪到朱曉光的腳下，用它粗糙的殼去摩擦她的腳踝。
這隻海龜在沙灘上無所畏懼地爬行，驚嚇了很多拍攝婚紗照和情侶照的人，但它一點兒也沒有被這些聲音干擾，筆直地爬向大海。
「爸爸，快跑！快跑！」朱曉光大聲地喊著，持續地喊著。直到看到它青黑的背被一個浪頭打過，它紅色的頭頂消失在海水泛白的泡沫裡，而它爬行過的痕跡也被一次潮汐抹得無影無蹤。
「爸爸，再見！」朱曉光耗盡全身的力氣，喊了最後一聲。
這是她最後一次見到爸爸。