那是他們母子關係最為融洽的時期。「成為一個著名的小提琴家」的目標，如同藤條一樣緊緊地把他們綁在一起。
母親餐館的生意蒸蒸日上，人手開始緊缺。某日拯民放學，看到後廚的碗櫥裡堆積著還沒來得及洗的碗盤。他立刻捲起袖子，蹲在大澡盆旁邊開始洗碗，同時享受著四面八方的讚美聲。
母親進入後廚時看到的就是拯民的雙手浸泡在滿盆的肥皂泡裡。「我的乖乖喲，你為什麼要這樣對你的老媽媽！」她驚叫著跑到拯民身邊，把他的雙手緊緊抱在胸口，眼淚順著臉頰流了下來。拯民羞赧地向她解釋，那一天是「三八婦女節」，老師要求每個同學幫媽媽做一件事。他繼續解釋勞動是一件光榮的事情。
「我的乖乖喲，我不讓你勞動，你好好拉琴就是對媽媽最大的報答。」
那天之後，拯民的練習變得更為勤奮痴狂，用老師的話說，「煙火氣全消」。每一次他將小提琴架在肩膀，母親挨個親吻他手指的畫面就出現在他的腦中，他狠狠地把手指碾在琴絃上，用疼痛把這畫面驅趕出腦海。
學琴的第五年，本市的文藝團體拉到一筆贊助，計劃自費租用維也納的金色大廳做一場演出，作為音樂家的老師也在被邀請的行列。
「你願不願意和我一起去演出？」老師問。
坐在一旁的母親跳了起來。
「我們合奏怎麼樣？少年和老人，冬天和春天。」老師說。
在接下來的兩個月裡，「去維也納」就成了母親生命中的頭等大事。她為拯民定製了一套西裝，然後帶著他去影樓拍了一組拉小提琴的照片，印成海報貼在了餐館的牆上。
有時拯民在半夜醒來會發現母親沒有睡著，她望著天花板，那是一副混合著雄心壯志和天真的表情，她的眼睛熠熠閃光，彷彿在醞釀著什麼大的計劃。拯民被這副表情所吸引，愣愣地看著她，如同虔誠的信徒。他當然知道，母親在籌劃著他的未來，他也決定把未來的成就獻給她。
起程前一週，拯民卻被告知合奏的節目被取消了。本次演出得到了本市宣傳部的高度重視，幾次開會討論如何將節目的格調再昇華，最後決定讓老師和一個日本小女孩兒演奏，除了原有的「冬去春來」的意味以外，還象徵著中日之間友誼長存。
「我們去不了了。」拯民帶著哭腔告訴母親。
母親把拯民的頭緊緊地抱在懷裡，她的聲音轟隆隆地在胸腔裡震盪：「去！我們還是去！」
在維也納最著名的商業大街上，母子倆走進一家甜品店。母親在擁擠的店面裡找座位，拯民在櫥窗裡謹慎地挑選著甜點。
「這是什麼？」母親指著拯民放在桌上的餐盤，手掌大的糕點，旁邊是一大塊奶油。
「applestrudel，蘋果卷。」拯民說。
兩個人用叉子小心翼翼地靠近那一大塊陌生而誘人的甜點，旅遊的新奇和欣喜之情冉冉升起。母親把指甲蓋大小的奶油含進嘴裡就不肯再吃，反覆表示自己已經「夠了」。她心滿意足地看著畫著彩雲縈繞大天使的屋頂，彷彿在展望一個美好而遙遠的國度。
「我的乖乖比所有人都強。」她的神色恬靜而愉快，長途旅行的疲憊在她的臉上一掃而空。
拯民吃完後，她用叉子颳去盤子上剩的一層薄薄的奶油，舔乾淨叉子，然後，她牽著拯民的手，說：「我們走！」
他們按照旅行地圖上的路線，去看了城市公園裡史特勞斯的雕塑，金晃晃的史特勞斯被天使和鮮花包圍著。母親讓拯民去和雕塑合照，拯民扭捏地說：「我更喜歡克萊斯勒。你知道克萊斯勒嗎？他曾經出過車禍，所有人都以為他完蛋了，結果一年後他就重返舞臺。」
母親像是全然沒聽見，忙著一邊讚歎史特勞斯雕像的鬼斧神工，一邊拍照，然後她牽著拯民的手，再次說：「我們走。」
假如維也納之旅到這裡就結束的話，拯民就會帶著一堆相片和印著茜茜公主以及分離派繪畫的杯墊回家。他會更加發奮地練習小提琴，成為一個優秀的青年音樂家，報復奪去自己機會的人，讓這次挫敗成為日後的笑談。
可是，這次旅行沒有結束。他們繼續向行軍蟻一樣前行。不知道走了多久，一直到磨盤一樣大的太陽沉了下去。他們到了演出團住宿的華人開的旅店，母親敲開各個房間的門，把演出團的人集中到大堂。
母親以一個餐館老闆娘的長袖善舞懇求道：「你們看，我們都專程來了，就不能讓我的乖乖上臺表演？」
一個戴眼鏡的光頭男人被眾人推選出來，作為和母親談判的代表。他是母親的舊相識，喚母親的名字：「唐瑤，這回真的困難。看在我的面子上，等下次，下次吧。」
母親漲紅了臉說：「不，就要這次。讓我們上臺！」
光頭男人望向拯民，笑著說：「你看，你的媽媽多麼愛你。」他的眼神在鏡片後顯得冰涼諷刺。
在眾人古怪眼神的注視下，拯民全身僵硬，他死死盯著窗簾的綁繩，想象著有一串火苗從繩子開始燒，火焰從窗簾延伸到木地板，熱與火光迅速吞沒整個屋子。他拖著母親，作為僅有的倖存者逃出這個房間。
可這一切都沒有發生，發生的是母親長期累積的煩悶和憤怒一下子爆發。那高聲的咒罵如今依然時不時地迴響在拯民的耳畔：「你們憑什麼這樣欺負我們孤兒寡母！一群王八蛋，小心眼！你們不知道他以後會多了不起！」
拯民緊緊地靠著昂首挺立的母親，他看到了小提琴老師正盯著自己，那威嚴的老太太臉上露出難堪和同情。他的臉頓時紅了，在無限蔓延的時間裡，他是一頭惶惑無助的小動物。
在母親與眾人混亂地爭執時，沒有人注意到拯民跑出了大堂，他穿過一小塊空地，跑到旅店的車庫。車庫裡停了一輛落了灰的白色大眾汽車，車旁邊散落著幾個敞開的紙箱子，裡面裝著廚具和中餐的調味品。
他蜷坐在地上，把下巴放在膝蓋上。車庫裡聽不到母親的聲音，只有紫黝黝的天空高懸著白月亮，月亮被卷著的鐵門橫腰截斷了一半，像一盞普通的路燈。
鐵門下站著一個小小的身影，昏黃的月光勾勒出輪廓，一個童花頭女孩兒，不會超過十二歲，她提著小提琴盒，好奇地向車庫裡打量著。
黑暗中，拯民看不到她的眼睛，不知道她有沒有看到自己。即使她看到自己，她也不會知道是她奪走了他的演出機會，奪走了他母親的驕傲。
明天，她會在臺上演出，而他只會和母親待在一起，承受母親未發洩完的怨恨。
她一步步靠近，皮鞋鞋帶的金屬扣敲打鞋面發出聲響。她走一步，他心裡一緊。
「不要過來！」他說。女孩兒的腳步停住了。她沒有想到車庫裡有人，她以為紙箱後發亮的眼睛屬於一隻野貓。
這時候，不遠處的旅店裡傳來母親淒厲的哭叫聲：「我讓你們一個人都演不了！」然後是木頭椅子被踢翻的聲音。
女孩兒聽到聲響，站住腳回頭。拯民趁機迅速地起身，往同樣的方向跑。當他超過女孩兒時，他感到腳下有一瞬間的停頓，彷彿踢中了什麼沉重的東西，他的身體變得很輕，卻沒有跌倒，繼續向前跑。
這時，他聽到身後傳來「嘩啦」的巨響，是什麼東西倒塌了，他沒有回頭。
直到人們從旅店裡跑出來，他躲在人群裡看到自己身後發生了什麼：車庫的捲簾門砸了下來，小女孩兒倒在地上，小提琴從琴盒裡摔了出來。
他看到人們向小女孩兒跑去。「這車庫的捲簾門是壞的啊！是誰把固定它的東西踢翻了？」旅館的老闆發現了事故的原因，人們大聲重複著這個發現。一個穿著白色衣褲的長髮女人向倒在地上的女孩兒跑去，發出胡狼一樣的號叫。
拯民的心驚恐地狂跳。他不記得母親是什麼時候牽著他的手離開的。母子二人走得很快，整齊地邁著大步，連呼吸的頻率都同步，像是訓練有素的部隊。月亮懸得很高，每升高一寸，就多了一分涼意。他和母親交握的手心卻沁出了汗，他把手掌在衣服上擦擦，另一隻手被母親緊緊攥住，不一會兒手心又變得濡溼，是母親的汗。
「我們什麼也沒幹。」母親輕聲說。
拯民轉過頭，看到母親的臉和月亮一樣蒼白。他從腳底板上升出一股麻意：他們不是無辜的，他們是共犯。母親許下惡毒的心願，他替她實現。他的衣服上沾上了血，她用寬大的裙子擋住。
回家之後，母親告訴他：「那個小姑娘沒有事，只是一隻耳朵聽力下降了而已。」
拯民把小提琴放進盒子裡，放在衣櫃的最深處。他最後一次用力地嗅了一下松香的氣味，然後用力地把它擲出窗外。
母親把餐館的名字改成了「維也納風情」。拯民一直認為，這是她對他再也不碰小提琴的報復。
四
假如拯民有父親的話，他就會擁有一個正常得多的家庭，他生命裡會有一個權威的男人，教會他打乒乓球和籃球，給予他反抗——包括母愛在內的——生活裡一切障礙的勇氣。一個有男人味、幽默而且聰明的成年男人，會為拯民分走一些母親的愛和關注，讓他有喘息的機會。
可是拯民沒有父親。
他從來沒有見母親五十多年的生命中出現過除了自己以外的男人。沒有丈夫，沒有情人，沒有娛樂，沒有火花。她全靠自己，以馬拉松運動員一樣的毅力在生活裡奔跑著。
在母親成為母親之前，母親叫作唐瑤。
唐瑤的青春是在青年劇團開始的。
閉上眼睛，依然能回到那個迷宮。狹窄隧道一樣的走廊，立滿了掛著衣裙的架子，結婚蛋糕一樣的蓬裙洋裝、深藍色寬身棉旗袍、伶仃的鯨魚骨襯裙，花枝招展的鬼魅般的女孩兒從中跑過，裙子們隨之旋轉起來。
隧道通向一個個神秘的房間，每個房間都是一個衣櫃，散發出不同的迷人香氣。樟腦球散發出令人安心的氣味，保證這一個個花團錦簇的夢潔淨無塵。絲綢如海浪般抖動，洩露出少女的脂粉味。緊身胸衣上汗液和香水的味道附著在旁邊的皮毛上，隨著皮毛的呼吸吞吐。
在層層布料的遮蔽下，唐瑤首先見到的是一雙纖長的小腿，腳踝上繫著一條細鏈。纖長的小腿，裸露的背是小提琴的形狀。女孩兒反手背在身後，正在著急地扣上金色的胸罩，女孩兒回頭說：「快過來幫我！」
唐瑤趕緊上前幫她繫上胸罩，女孩兒胸前出現了真正的女人才有的溝壑。她裹上紅色的紗麗就匆匆地衝出門，赤腳在水泥地上發出水滴似的「吧嗒」聲。
在美女如雲的劇團，那女孩兒也是出挑的。從他人的議論中，唐瑤得知女孩兒叫葉鶯，美女的是非總是要比別人多。再次見到葉鶯是在宿舍樓，她穿一件露腰的襯衫和緊緊包住臀部的格子長褲。被鎖在門外的她，一邊用力拍門，一邊對著門內罵：「你們憑什麼？團長都管不住我！你們憑什麼？」
所有女孩兒都站出來看熱鬧。葉鶯認出了一面之緣的唐瑤，向她走去，說：「你宿舍就你一個吧？我跟你住。」
唐瑤在團裡資格最老，和她同住的女孩兒過不了多久就會離開，如同到了秋季就會被收割的一茬茬莊稼。大家都預測葉鶯待不了多久也會走——「她那麼騷，不知道哪兒才容得下她。」
出乎眾人的意料，葉鶯成了唐瑤時間最長的室友。別人都說是因為唐瑤隨和，只有唐瑤知道是因為葉鶯聰明。美麗的女人像水蛭，吸附在周遭虛弱的個體身上，消耗他們、削弱他們、吞噬他們，直到他們再也不能給予才罷休。然而葉鶯不是這樣，她小心翼翼地控制著自己的美麗，不蔓延和侵佔唐瑤的空間。在她面前，唐瑤從不覺得自己黯淡。
唐瑤廚藝高明，使用有限的廚具也能迅速做出天天不重樣的兩菜一湯。傍晚回宿舍吃飯，葉鶯從不空手，有時帶著花，有時是酒心巧克力，有時是兩個水晶酒杯。其中有多少是兩性狩獵場上虜獲的戰利品，唐瑤從來不問，葉鶯也不會說。
吃完飯，兩個女孩兒坐在陽臺上談論自己的未來。
「你覺得自己以後會嫁給什麼樣的人？」唐瑤問。
葉鶯把腳蹺在欄杆上，小而圓的指甲上塗了鮮紅的蔻丹，她說：「好看的，浪漫的，有名的，愛我的。」
「林康生那樣的？」唐瑤問。林康生是劇團最英俊的男演員，所有新入團女生的暗戀物件。
葉鶯發出一聲冷笑：「怎麼可能？」她斜睨唐瑤一眼，「難道你喜歡他？」
唐瑤愣了一下才否定。她多羨慕葉鶯的驕傲和對自己情感的篤定。起風了，葉鶯伸出雙臂放在腦後，閉眼享受風吹拂在臉上，睫毛亂舞。她露出一小截細白的腰。唐瑤從房間裡拿出珊瑚絨的毯子，蓋在她的身上。
「林康生喜歡你。」唐瑤說。
「哦？你怎麼知道的？」葉鶯雖然不喜歡林康生，但依然忍不住好奇，嘴角止不住地上揚。
「團裡要排的下一齣劇，他聽說女主角是你，求團長讓他演男主角。」
要排的劇目是《微笑之國》。匈牙利作曲家雷哈爾的輕歌劇，講的是一位奧地利的伯爵千金小姐麗莎愛上了一個王子，並追隨王子來到他的故鄉中國。然而，中國的一夫多妻制讓麗莎對愛情絕望。王子的妹妹則愛上了跟隨麗莎來的奧地利軍官，最後，軍官和千金小姐一起返回了奧地利。
劇團請了一個留洋歸來的導演重新改編此劇，把唱詞全部變成中文。葉鶯憑藉深邃的五官當然得演伯爵千金麗薩，林康生演王子，導演看中唐瑤內斂的性格，讓她演王子的妹妹。
排練的日子，導演穿著皺巴巴的黑色風衣走進來，長髮，胖乎乎的臉上鋥亮的小眼睛，目光時而會變得非常銳利。他說：「這出戲的看點，allabout文化差異，culturedifference,so，王子一定要顯得可笑，愚昧。王子的妹妹也是，像木偶，puppets。兩個人臉上要塗上大紅色的腮紅，很stupid的……」
唐瑤和林康生異口同聲地反對。開始排練的時候，林康生抱臂站著，高大而青春的身體佇立著，具備天生的正義感。導演的臉色變得非常難堪。這時，唐瑤注意到葉鶯在觀眾席上，微笑著注視著導演的後腦勺，目光非常平靜。
那天晚上，唐瑤把飯熱了又熱，燈開了又關。她聽到了一樓宿舍的鐵門拉上的刺啦聲，鐵鏈把門拴住了。過了許久，唐瑤聽到鑰匙插進宿舍門的聲音，她躺著的身體瞬間變得僵直。
不知道葉鶯是怎麼翻過宿舍大門的。唐瑤聽到葉鶯的紅色高跟鞋落在地上，拉開裙子拉鏈。葉鶯在唐瑤的床邊站了一會兒，呼吸中有著一股沉靜的微醺，葉鶯輕聲說：「我要拍廣告啦。」唐瑤翻了個身，側身朝牆壁，用枕頭蓋上耳朵。
唐瑤一直躲著葉鶯，直到盛大演出前一天的帶妝彩排。化妝間裡，葉鶯怎麼也梳不好頭，氣得把牛角梳摔在地上。唐瑤走到她背後，將她的長髮中分盤起，露出頸項和光潔的肩頭，連鼻頭都泛著光，像森林中的女神，像天上的人。
排練到最後一幕，被軟禁起來的麗莎哀求王子讓她回國。葉鶯被繩索捆綁，卻迸發出強烈的生命活力，婀娜而堅強，她眼裡晶瑩的淚光讓臺上臺下所有的人都忍不住戰慄。王子終於解開了繩索，麗莎逃走，裙角下的雪白裸足消失在了幕布後面。
最後，王子和唐瑤扮演的王子妹妹站在空曠的舞臺上，場燈暗了下來，只有一束慘白的聚光打在林康生身上，他面對著唐瑤的臉半明半昧，唱著最後的歌詞：「我們住在微笑的國家，不論心裡多麼悲傷，也一定要面帶微笑。妹妹呀，你看我在微笑，你看我在微笑。」
他恍惚而憂傷的目光，是在對唐瑤說：他知道，他們愛的是同一個人。
下了臺，葉鶯卸妝，胭脂暈成一片，如同紅霞。角色的餘暉仍充斥在她的身體裡，她還是十八世紀的歐洲千金，被定格在絢麗的油畫布景前，出奇地天真，並且幻滅之後依然被允許天真。
唐瑤從門後探出半個臉偷偷地看著她，眼圈發熱。怎麼會有葉鶯這樣的人？她是革命者，是印度公主，是女傭，是夏娃。她生活在烽火中，在宮殿裡，在叢林裡。她屬於任何時代，她不屬於日常生活。她像黑洞一樣吸收尋常人難以負荷的悲劇命運，並且只屬於那些偉大的情感：戰爭的悲愴、跨越歲月和大陸的生離死別、血流成河的愛情。
葉鶯把臉擦乾淨，皺著眉湊近鏡子，去看右邊額頭上一顆幾乎看不見的雀斑，那屬於角色的轉瞬即逝的餘暉在她身上消失了。
「你說鄧麗君以後會找個什麼樣的人？」在黑暗中，林康生問。
「那個明星？」
「不。」
「哦。你是說葉鶯。」唐瑤平躺著，感到乳房像流水一樣流淌下來。林康生的手是截斷流水的大壩。
「我以後肯定會過得比她好。我已經打算走了，回東北。我有個兄弟在俄羅斯做生意，讓我一起去。你說葉鶯她有什麼資本……」唐瑤不知道哪種情況讓她更難過，是林康生幼稚的報復和怨氣，還是此時此刻他們的身體靠得如此近，卻在談論另外一個女人。
「你喜歡皮草嗎？等我從俄羅斯回來，我送你一件最漂亮的大衣。」林康生的指頭觸控到她涼軟的小腹。他的手指如此冰冷，唐瑤打了個冷戰。她透過緊閉的雙眼，看見了一塊荒涼的俄羅斯大陸，林康生行走在寒風吹拂的冰雪上，越走越遠。他的未來沒有她。
她抱著林康生，感到他在她身上一陣突發性的戰慄。事實已經發生，她失去了最後一個糾正的機會，不再有假如。
林康生溜回了男生宿舍。房間裡卻好像還有他的呼吸，很多渾濁的呼吸，卻不再有撫摩。
唐瑤睜著眼睛看著牆壁上貼著的美女明星的畫報，依稀覺得那很像是成熟了的葉鶯，在華服擁簇中露出裸露的背和半個側臉，眼角的胭脂因為將要上臺的興奮而顯得格外鮮紅。
在衣櫃一樣的化妝間門口偷窺，唐瑤卻只在雕花柚木的穿衣鏡裡看到葉鶯的樣子，她看不到自己。
她想，自己會在另一個維度裡活著。孤獨，但活得比任何人都長久。