我想跟你走，哪怕只是為了一時的感情。
一
餐盤被無聲無息地放在了桌子上，紅鯉魚圖案的長條瓷器裡是新鮮魚腩，竹篾食器中放著日本豆腐、秋葵、鹿角菜、鵝肝凍和鰻魚。
女侍應素白的手倏忽一現，就縮回了袖筒。她從脖子到腳踝全部包裹在和服裡，像是插在花瓶中的一朵粉白牡丹。她彎腰的線條非常柔美，隨即以同樣流暢的動作起身，如同一根被壓折的柳條彈起，恢復堅韌的線條。
夕陽如同被打散的蛋黃，流淌在擦得錚亮的餐桌和地板上。喬意扭頭往窗外看，簡直是宋朝，蔓延的竹林和水梯田起伏如呼吸的頻率，若隱若現地露出遠處木質建築的屋頂。
酒店在輕井澤的山麓谷底。從東京坐新幹線到輕井澤，在車站搭乘免費巴士，駛過一片陰沉的杉樹林，車停在一條蜿蜒曲折的青石板小路前。在密林中沿著低矮的橘色的燈光走了近百米，才看到兩個穿著制服的女服務員遠遠地鞠躬，她們帶領喬意走向連排的低矮建築。
像古代書生做的一個夢，誤入一處介於人間和仙界的海市蜃樓，在這空間裡熱烈而飽滿地生活數日、數月、數年。忽然夢醒，發現自己失去了整個人生。
造夢是最昂貴的。這間酒店不僅貴，而且需要提前預訂。喬意環顧四周，大多數顧客都是成雙結對，在甜蜜而肅穆的氛圍中談論著無關痛癢的事，例如兩天前的一場雪。他的目光落到窗邊的一桌，除了他以外唯一獨自一人的食客——一個年輕女人，認真地低頭吃著一碗麵，她捕捉到他的目光，報以回視。
喬意匆忙收回自己的目光，來不及了，那女人竟然走到他的桌前。
「您是喬意先生嗎？」
那只是個女孩兒，說著不熟練的中文，二十歲上下，身量非常嬌小，就像一個孩童的骨架拉伸到成年人的高度，穿著白色的及膝連衣裙和米白色風衣，黑色中筒襪，露出一截白膩的膝蓋。
喬意思索良久，衡量各種答案的後果，最終點點頭。
「我讀過您的書！」女孩兒的栗色瞳孔中散發出神秘而不安定的光，睫毛如飛蛾一樣上下撲閃。
喬意一向反感和讀者接觸，尤其是那些狂熱的崇拜者。瘋狂而執著的讀者是作家不小心許錯的願望。他寫的是那些不安的靈魂，於是不安的靈魂就找上了他。他們說自己如何在他的故事中找到共鳴，滔滔不絕，如泣如訴，像拽住一個願意聽自己哭訴的人。
喬意迴避著她的目光，希望她趕緊離開。她卻不知道是過於天真還是過於精明，竟然拉開椅子坐在他的對面。她開始大聲複述小說的情節，一個過時的師生戀的故事，他的處女作、成名作和代表作，殘酷的文學史只願意擷取他生命中這一截。一個清純可笑的故事，把他的其他都扔進了垃圾堆。
喬意覺得非常尷尬，煩躁地在凳子上扭動著，想岔開話題，他問她的名字。
「井上忍。」女孩兒說。她拉過他的手，在他的手心寫下自己的名字，細白柔嫩的手指像日本的陶瓷刀，像剖開魚肚一樣剖開他蒼老縱橫的手心。
喬意發覺自己老了，這樣的行為甚至沒有挑起他的慾念。他問她是中國人還是日本人。女孩兒彷彿沒有聽見，繼續向前傾著身子熱切地表白，說她曾經如何迷戀他那部小說中的男主角。
喬意知道，她像所有讀者一樣，認為作者就是小說中的男主角。他又大聲問了一遍。女孩兒侷促地解釋自己小時候經歷過一次事故，右耳的聽力嚴重受損，她說父親是日本人，母親是中國人。她說自己從未去過中國，對中國的想象全部來自他那部小說。
她等待著喬意繼續發問。可他不願意，不願問她險些失聰的事故，不願對她如何失去母親表示遺憾。每個人自以為獨特的生活體驗其實都何等乏味和普通。
他夾起一塊魚腩慢慢咀嚼，悄然下逐客令。
「您最近在寫新的作品嗎？」井上忍問。
「在寫一部新的小說，大部頭，沒人見過的寫法……已經寫了十年，慢工細活兒。」喬意說，他也用這個理由搪塞自己。他知道自己已多年寫不出任何東西，這對於一個作家來說是提前到來的死亡。
「您是來尋找靈感嗎？」
「不，度假。」
「一個人？」
喬意沉默半晌，決定坦然相告：他原本和未婚妻，不，前未婚妻來此處度蜜月。她卻離開了他。
他的前未婚妻叫作姜夕，他們在朋友的介紹下認識，第二次見面就確定了關係。兩人從一開始就像搭檔多年的網球對手一樣默契。他青年就養成了熬夜的習慣，即使沒有工作也要熬到凌晨。姜夕則保持著清晨起床的習慣，如同上班一樣去工作室，畫到傍晚回家，路上買做晚飯的食材。
兩個人都無聲無息，無慾無求，如同一個人在不同時區的分身。這種日子過得太舒服，以至於當喬意向她提出了結婚的請求時，她愉快地答應了。原本的計劃是在她完成臺灣的畫展後去領證，可她去臺灣之後，就不再回復他的簡訊和電話。喬意展示了一箇中年男友所能擁有的最大限度的包容與體諒，發郵件讓她準備好了再聯絡他。一個月後，他收到了她寄回的訂婚戒指，一枚貴重的水滴形鑽戒。
曾經的同儕開始接二連三地經歷慢性病的折磨、喪偶、抱孫，他恥於和他們分享「失戀」這種奇遇，只好自己獨自一人承受這小型的死亡——什麼是死亡？就是世界加上你，再減去你。
這時，已經被他遺忘的酒店打來電話，確認他是否要入住。他想起高昂的預約金，說自己會如期到來。
「或許她離開您是好事，這樣的結局比無愛的婚姻直到死亡要好。」井上忍聽完他的講述，輕聲說。
喬意被她的話刺痛了，或許是因為她暗示姜夕並不愛他，或許是因為死對她來說並沒有那麼久遠。他不需要一個來自半大孩子的安慰，幾乎要大聲地斥責她：你是誰？你憑什麼這樣說？然而他終於努力剋制了怒火。
「或許您不夠了解她。」井上忍說。
喬意再次被她的假設激怒了。他想起姜夕也曾經問過他同樣的問題，在她去臺灣開畫展的前夜，他們最後的對話因為不斷在腦海中倒帶和定格變得支離破碎，顆粒畢現。他在客廳看球，她穿著睡衣突然出現在門口，問他是否瞭解她。他躲避她的問題，說她這是明知故問。
「瞭解一個人是不可能的，也沒有必要。」他說。
二
喬意睜開眼睛，卻是一片黑暗，他渾身浸泡在溫水裡，舒服得很痛苦。這個酒店的溫泉叫作「冥想溫泉」，是全然黑暗的空間，失去了對日常生活的控制能力，只能靠冥想去獲得平靜。
他試圖讓自己進入冥想的狀態，卻依稀回到多年前一個炎熱的夜晚，跑著就迷失了方向，遠處不知是槍聲還是輪胎爆破聲。在他意識到自己迷失方向的剎那，彷彿跌進了一個縫隙，眼看著時間從自己身上飛逝卻無能為力，眼睜睜地看著一個莽撞的、青春的男孩跑開，留下一個暮年的、六神無主的自己。
「sorry。」一個女聲也進入了這個無盡的長夜，平靜的水面被攪動。
他聽出這個聲音來自傍晚那場無論如何也談不上愉快的談話，那個叫作井上忍的女孩兒。
「是我。」她說。她知道這黑暗的溫泉裡只有他一個人。
「你是不是在跟蹤我？」喬意笑著問。
溫泉另一邊的沉默既是預設，也像是被揭穿之後的無言以對。水溫似乎都因為那邊升高的體溫而熱了幾攝氏度。喬意卻不敢進一步曖昧地試探。和大部分人的想象不同，男人其實很難向女人獻殷勤，因為他們害怕如同脫光的裸體一樣暴露自己的慾念之後被斷然拒絕。這是童年記憶裡的恐懼。
「您和我想象的不一樣，比我想象中溫和。」女孩兒的聲音來自溫泉的另一側。
「你想說，我比你想象的老。在你讀的故事裡，主角只會和故事一樣變得模糊，慢慢透明，直到從記憶裡消失。但是他們不會老，不會扭曲變形，不會發出難聞的氣味。」
他是真真切切地老了。《紅樓夢》裡王熙鳳說，老人更愛熱鬧。最近幾年，當評委、上電視、開講座，什麼稀奇古怪的研討會都去，從瑞士鐘錶的不凡品位談到中產階級的煎熬與撕裂，各種社會熱點的點評都不錯過，加上幾句諂媚年輕人的流行語，換湯不換藥，道生一，一生二，二生三，三生萬物。
他們這一代人早已入土。那些曾經有左翼行動信仰和年少習慣的同儕，生命已經結束，壽命卻沒有結束，只好把自己埋入對書法和黃花梨的研究之中。只有他，如同不甘變老的選美皇后，是不甘寂寞啊，從塵土中掘出自己，爬出一條血路來。他享受的熱鬧裡一半是同情，他卻鈍鈍的毫無察覺。
這或許是他這麼多年不再能寫出作品的原因，他沒有生活。
該如何避開從四面八方包裹著他像子宮一樣的肥膩？一場愛情可以拯救他嗎？一場如熊熊烈火一樣的愛情，讓沖天的火光碟機散了黑暗的迷霧。他下意識地沿著溫泉池的邊緣向井上忍靠近。
「太黑了，像瞎子一樣。」他說。
「什麼？」
「我是說，什麼也看不見，像盲人一樣。」喬意重複了一遍。
「哦。我的右耳聽不清楚。」
「非常抱歉。」喬意不安地說。他十幾年混跡於大眾媒體，早就磨礪出一張厚臉皮，卻只有在殘疾人面前會尷尬和不安，因為道德上無法自洽。
井上忍笑了，笑聲像擲入水中的石子。
「沒關係。其實我的右耳還有30分貝的聽力。生活沒有影響，只是用聲音定位的能力變差了。用耳機聽音樂的時候，所有的聲音都堆積到了左邊的耳朵。」
喬意沉默了，他更害怕面對勤奮樂觀的殘疾人。他們讓普通人失去了對生活懦弱的理由。
井上忍感覺到了他的不適，轉移了話題。
「下午那番關於婚姻的話……我之所以那樣說，是因為我母親和我父親的婚姻……我母親是自殺的。她是一個很漂亮的女人，得到過很多的愛。」
她再次提到她的母親。喬意想，人們總是美化他們記憶中的死人，死人帶走他們生前所犯過的所有錯誤。可是在此刻，淡淡的硫黃味中夾雜著屬於女人的香味，日本的冷香，苦涼的味道拯救了他被熱氣蒸得眩暈的腦袋。此刻，他願意相信井上忍死去的母親是一個出奇美麗的女人。
「我也有過一段無愛的婚姻。」喬意同情地點點頭。
那是他事業的巔峰。那部講述師生戀的作品不僅暢銷，而且被改編成電影，還在國際上得了大獎。那時，所有的下午都陽光燦爛，他懷揣著一筆鉅款去銀行存錢，一個美麗活潑的櫃檯職員認出了他，他則被她放在桌上的沉甸甸的乳房吸引。
他喜愛她的天真，她在食物、名氣、錢面前毫不掩飾地興奮雀躍，還喜愛她的嘈雜多話，讓伴侶可以沉湎於自己的思考而不被發現。他看著她一張一合紅潤的厚唇，彷彿那是個頗具吸引力的洞穴，可以把他帶入一個平庸而安逸的世界，一個毫不費力的世界。
「聽起來是一段美滿的婚姻。」井上忍說。
「可惜婚姻太漫長了。」喬意說。他聽到自己的抱怨是多麼陳詞濫調。
他漸漸難以忍受她在家放著大量現金的習慣，還有她每次數錢時舔手指的動作；她則厭惡他每個清晨冰手冰腳地爬上床時喉頭濃痰翻滾的咳嗽。這樣的婚姻堅持了十年，他們都學會了用不同的方式去將就：她用歇斯底里的發洩，他用冷漠的輕蔑。婚姻變成兩個人比拼忍耐力的競賽，他在她不願與他同床的幾年裡，寧願自瀆也堅持沒有找別的女人求歡，因為忠誠也是他的籌碼。最後，女人先崩潰，他贏了這場較量。
「有一類女人，嫁給任何人都沒有區別。無論是嫁給商人，還是作家。她只需要那個人滿足她關於中產階級的想象。」喬意總結道。
「您在愛情上運氣真壞。」井上忍說，一隻手搭上他的肩膀，柔軟的指尖觸碰著他肩胛的皮膚。
喬意達到了他的目的，用他的寂寞和失敗打動了她。他甚至打動了自己，揉了揉潮溼的眼睛。他眼睜睜地看著那生活中其他那些簡單的、習慣的事物消失了：院子裡蘋果樹上燕子的呢喃、等待一束光從灰藍的雲裡透出來的耐性、他的野心、他的才華、他的女人、他的又一個女人。
「所有的愛情都是因為鬼魂。」喬意說。
「什麼鬼魂？」
「過去的戀人都成了一個鬼魂，如雕像一樣佇立在那裡，眼神漠然，嘴巴張開，面對過去那些回憶的碎片，提醒著你是怎麼把一切都搞砸的，你之後所做的一切，都是拼命地逃離這個鬼魂，直到你尋找到新的……」喬意的聲音漸漸低下去。
「新的什麼？」
「尋找到新的戀人，把他們變成新的鬼魂。」喬意提高了音量。
兩人又沉默了，水溫繼續升高，和滾燙的汗液融為一體。喬意聽到井上忍變得略微沉重的鼻息聲，想起了貓濡溼冰涼的鼻頭。
「您那本小說的女主角也是一個鬼魂嗎？」她問。
這樣一個人真實存在過嗎？他這幾十年如同靈魂出竅，肉身過得風生水起，靈魂卻困囿於記憶，如同一個被判終身監禁的人，在空蕩蕩的牢房裡把心愛女人的照片釘在牆上，日復一日、年復一年地盯著，以至於開始懷疑那是一個真實的女人，抑或是自己的幻想。
她溫熱嬌美的曲線，她薄軟如紙的皮膚，她明亮的眼睛，還有像閉著的眼睛一樣的小肚臍。自他最後一次擁抱她已經二十七年過去了，他的繆斯，他心上的火焰。
「是的。」他艱澀地開口。
三
二十七年前，他是中文系最年輕的講師，也是最受歡迎的老師。他一直懷念那個資訊匱乏的年代，那個多知道幾個外國人名就能獲得尊重的年代。
她是外文系的學生，永遠坐在靠窗的位置，總低著頭。偶爾抬頭接觸到他的目光，就立刻又低下頭。
他目光掠過她的頭頂，從不曾停留。他讀外國小說，最愛勞倫斯，喜歡的是對自己的情慾毫不掩飾的奔放女人。
第一次注意到她是某一天下課，他正在講臺上收拾講義。忽然聽到有人叫他，女孩兒站在講臺前，身量如此嬌小，雙臂交疊架在講臺上，像是櫃檯前踮腳買糖的小孩兒。他俯下身聽她講話，簡直想拍拍她的頭。
她說：「你講的東西別的老師都沒講過。」她看著他，目光久久都沒有躲避。晶瑩的眼神黏在他身上，無論他吃飯、睡覺、洗澡，都伴隨著他，直到他再次在課堂上看到她，他才被解放。
那以後，她再不低著頭，總是牢牢看著他。他對視回去，她目光裡剎那間就會有種熱烈，彷彿調皮的挑戰。
夏天的傍晚，他騎著車，在路上碰到剛從澡堂出來的她。她穿一件月白色的吊帶裙，頭髮半溼，抱著塑膠盆。她笑著喊住他：「喬——老——師——」拖長音調，依舊像饞糖的小孩。晚風一吹，她的衣服貼住身體顫抖起來。
喬意低下頭，看到她雪白圓潤的腳指頭在開裂的紅色塑膠鞋裡，十分可憐的樣子。他的心脹得滿滿的，趕緊騎上腳踏車逃跑開去。
轉眼是冬天，學期末的最後一節課，他對同學們念萊蒙托夫的《絕句》：
凡是愛我的一切必定要毀滅，
或像我痛苦到最後一日。
我的意志同我的希望對立著，
我愛別人，卻怕也有人來愛我。
……
我不是感情而是行動的主人，
即使不幸——也讓我一個人去不幸。
一整個教室的人，他眼裡卻只有她一個聽眾。為了這一個小小的聽眾，他把心都掏出來了。他的聲音在房間裡激起迴響，字句在他的胸腔裡激盪。他感覺到自己鼻腔的酸楚，他索性任憑淚水肆意，紙上的字跡變得模糊。
那次期末，一向以嚴厲著稱的他，給包括她在內的所有學生都打了史無前例的高分。
除夕夜，他邀請本系寒假不回家的男生來他的宿舍吃涮羊肉。開始男生們還很侷促，誰也不肯陪他喝酒，羊肉熟了，虛讓一番，先孝敬給他。他看大家實在死板，就添油加醋地講了自己大學時候的情事娛樂大家，這才開啟局面。又在男生們的慫恿之下，講了一個圈子裡頗有名氣的中年女詩人如何挑逗他，把他們聽得羨慕躁動，紛紛敬他酒。
他微醺，從書架上找出一本人體攝影的圖冊。男生們虔誠地傳閱著這本書，黑白陰影裡的大腿和乳房。二十瓶啤酒很快就喝完了，他讓課代表——一個聰明驕傲的男孩兒去買酒。男孩兒一開門，忽然看到她站在門口。
她穿一件白色羽絨服，長髮燙成蔓延的大卷，雲鬢嵯峨，倒不顯得成熟，只越發覺得她瘦小。她慌張地介紹手上兩個大鐵飯盒裡是自己包的餃子。
喬意問：「你怎麼知道今天我們聚會？」他聲音很大，緊緊地捏著酒杯。
來了一個女孩兒，氣氛立刻發生微妙的變化。那本滿是裸女的書被匆忙地扔在了桌底。不知誰帶頭開始跳舞，高高瘦瘦的男孩兒們，像螳螂一樣揮舞雙臂，吸引雌性的注意。羊肉的羶氣和蒸騰的荷爾蒙混合，房間裡一股腥氣。
他眯起眼睛，想象自己是站在動物園柵欄外的遊客，往裡丟了塊肉，看小獸們爭破頭。可這或許是他的幻覺，他愛她，所以覺得所有人都愛她，他覺得自己才是可笑的那個，喝了口酒，燒灼得很，眼淚都辣出來了。