「你也去跳啊。」隔著桌子，他對她笑道。
她很鎮定地看著他，眼神里第一次出現輕蔑，嘲笑他刻意與她劃清界限的徒勞。他逃不了，他們都逃不了。
這時，一直坐在她身邊的課代表起身拿起靠在書架上的吉他，錚錚彈唱：「我曾經問個不休，你何時跟我走——」
少年的聲音平平得沒有什麼起伏，聽著很遠，像是來自草原另一邊的呼聲，忽然變得很近，彷彿微風中棕櫚葉的撫摩。男孩兒當然是唱給她的，房間裡的所有人都歡呼起來。
喬意感覺到自己的雙腿用力支撐起身子，走到少年身邊，一隻手搭著他的肩膀，另一隻手握成拳頭，重重地朝著他鼻樑正面揮去。
「這一拳也打穿了我和她之間隔著的紙。」喬意說。
「然後呢？」井上忍問道。
「我不想講了。」喬意說。他感到有些惱怒，這些回憶對他來說又有什麼用呢？
「你必須講完。」井上忍的聲音忽然變得很嚴肅。
直到這時，喬意才感受到她身上的那股日本血液，令人生畏地執著。
兩人沉默，僵持良久。他感覺到井上忍在靠近，水在流向他。他感到她站在他的對面，氣息靠得很近。他只要往前一探，就能倉促而熟練地給她一吻。
「我們的嘴唇很像。」喬意囈語道。
「我們？」半晌，井上忍羞澀地問道。
「不是，我和她。」喬意說。當然是她，那個記憶裡的舊鬼魂。
他和她的嘴唇相似得可笑，唇似彎弓，飽滿厚實。可她的嘴唇永遠冰涼，吻她像是親吻鏡子。為了避人耳目，她總是深夜偷偷跑到他的宿舍，兩人遲疑地親熱一會兒，好像都懷疑對方不是真的。他甚至連隔著衣服撫摩她都小心翼翼。對女人，他一輩子再沒有過那樣的耐性。
「等我畢業了，就好了。」她總是這樣說。
於是，「畢業」就成了兩個人心心念唸的目標，一遍遍地重複，反而越發覺得渺茫。他有時悲傷得要發瘋，覺得那天永遠不會來。
「結果竟然真的和我們的預感一樣。」喬意說。
「那件事發生了。」井上忍說。
那不是一件事，而是整個無比刺激也無比疲憊的夏天。他作為學校裡的思想先鋒自然不能錯過，他記得自己站在高處，拿著大喇叭朗誦胡風的詩句。他記得她總來廣場看他，周圍是人聲和音響的巨大聲浪，彷彿要把天地震碎。趁諸神恍惚，他們偷竊溫存，私訂終身。他還記得黃昏的公園裡傳來鮑勃·迪倫吟唱的《地下鄉愁藍調》。
「youdon'tneedaweathermantoknowwhichwaythewindblows（你不需要一個天氣預報員來告訴你風往那邊吹）.」在如同被猛烈晃動過的雞尾酒一樣混沌的記憶裡，只有這句歌詞刻骨銘心。
所有人都知道風往哪邊吹，吹向失敗。
他沒來得及向她道別，就開始了逃亡之路。騎腳踏車到火車站——太疲憊了，幾乎一邊騎一邊睡。他買了一張到南方家鄉的火車票。火車剛剛開動，他就意識到自己不能回家，於是在中間的某站就下了車。坐了一天一夜的船，上岸之後，隨機買了一張公共汽車票，到了一座他從來沒有聽說過的小城市。
他在那個陌生的小城市待了幾個月。風聲平息後繼續南下，去了南部沿海城市的廣播電臺，當了電臺主持。
四
有大聲談笑的聲音靠近，似乎是幾個喝醉的日本人正打算進入這黑暗的溫泉。嘈雜聲把喬意從沉溺的回憶中叫醒，他每一個毛孔都在警覺。那群人在門外議論了一會兒，打消了主意，木屐的嗒嗒聲終於遠去了。
「真沒想到就這樣結束了。」井上忍說。
喬意再次被她輕鬆的語調刺痛了。聽故事的人永遠是最無情的。聽故事的人不會知道，那個夏天是如何沉重地壓在他的生活、寫作、性格上，讓他至今都時常恍惚恐懼，無法坦然與人交流。不，這些她都無法完全理解。
那麼他為什麼還要講給這個陌生人聽？難道純粹為了用自己離奇的經歷去討好她？不，他是為了自己。為了自己終於能夠用第一人稱敘述那個故事，而不是躲在幕後。他必須將不想回憶的那些事重述，為忘記的人賦予語言，把走過的那條路再走一遍，才能從沉重的記憶中逃離出來。
「不，還沒有結束。」喬意說。
大半年之後的初春，他與她重逢了。在一條狹窄得不得不快速通過的街道上，他們相向而行。幾乎同時，他們毫不掩飾地盯著彼此短時間內發生劇烈變化的臉。
「你還好嗎？」他聽到她問自己。
在滿街嘈嘈切切的粵語裡，她略帶北方口音的問候非常清新。
「我很好。」他說，「我在電臺工作。」怕她不相信似的，又匆忙補充了一句。
「我聽說了。」她說。
她是千山萬水地來找他的。越來越擁擠的人流容不得他們繼續猶豫，兩人如果沿著原來的方向前進，就可以拋開一切過去。但是他們都沒有選擇前進，也沒有轉身，而是一起擠出了人群。
他請她在茶餐廳吃飯。時間尚早，沒有其他食客，只有幾個無事的服務員好奇地看著他們。南方的初春已經很熱了，她脫掉外套，露出粉白色的絲織背心和長裙，然後用手腕上繫著的絲帶把頭髮綁住。
他看著她，喉嚨彷彿被堵住。這半年過得像十年，他曾幻想過無數種和她重逢時的訴衷腸，她卻在他已經不抱任何希望時出現。
她先開口，講學校發生的變化，校園好像一夜之間有了許多看不見的窟窿，青春與生命就從這些窟窿裡流出，那極聰明驕傲的課代表也不知所終了。一瞬間，他們兩人都有點兒慚愧：他們還活著、交談、發出笑聲。
「你瘦了很多。」他悄然轉移話題，她從一輪滿月瘦成了伶仃的月牙。她有些不好意思地摸了摸自己的手臂，兩人再無話。
晚飯吃完了卻依然日光煌煌，無處可去。他們牽手走在街上，沉浸在苦澀的甜蜜中，同時也有些不適應：從前，他們的時間都是一點點偷來的，這是第一次有這麼完整的空閒，光明正大的空閒。
她提議去看場電影。電影叫《秦俑》，講的是一個深情壓抑的將軍和一個宮女穿越時空的愛情故事，後半段不能免俗的是打殺的動作戲。他在座椅上不安地扭動：寶貴的時間竟然浪費在這樣無聊的電影裡。
終於響起了片尾曲，渾厚的女聲唱道：「焚心以火，讓愛燒我以火。燃燒我心，承擔一切結果……」放映廳逐漸明亮起來，他發現她竟然淚流滿面。所有觀眾都散去了，她依然在啜泣。他頹然地半跪在她面前，無從勸起，知道她是太委屈了，以至於眼淚只能流在別人的故事裡。
回他公寓的路上，她一路疲乏不堪地倚著他，頭靠在他的肩膀上。他一路緊緊地摟著她。
他住在老城區的一個單間，房間裡只有些匆忙佈置起來的傢俱。他把她放在床上，她像個孩子一樣立刻睡去了。他像面對剛出生的孩子一樣新奇地擺弄著她的軀體，他把手指插進她的頭髮裡，把臉貼在她冰涼的臉上，又把頭揉進她柔軟的胸脯。
她被折騰醒了，用胳膊攬住他的脖子。「我畢業了。」她說。這已經是她能說出的最露骨的鼓勵。
他覺得一切等待都值得。「我們明天一早就去結婚。」他把頭埋在她的頭髮裡呢喃道。他並不是在哄她，他從未這樣嚮往一個家庭，一對經歷戰爭劫後餘生的男女，急著在虛空中抓住一些靠得住的東西。
她聽到這話之後，竟又開始落淚。淚水變得越來越多，吻不過來。他從憐愛變成了煩躁：「你怎麼又這樣？你不知道我有多愛你！」
她索性大聲號啕起來。他翻身把床頭的燈開啟，靠在床頭點上一支菸捏在手裡，眼看著菸灰掉在被子上。
「你還是不信任我。」他冷冷地說。
她這才抽噎著斷斷續續地講他走之後，她在政府部門工作的父母輾轉知道他們這段感情，震怒之後要求她立即去美國，並且再也不能回來，斷絕和家庭的聯絡。此時，恰好美國頒佈《中國大陸學生保護法案》，允許1990年4月11日之前來美的所有大陸人士自動變為美國永久居民。父母更急促地催促她即刻起程。她雖然愛他，可在那種無援無助的狀態下也無法下決心以卵擊石，只能服從父母的安排。
他怔怔地好半天才反應過來：「那不就是下週？」
她低著頭說：「手續都辦好了。」
他只覺得冰水澆頭，心臟幾乎停跳。許久他才冷笑道：「你怎麼對得起……」太過沉重的憤怒，他話都說不完整。
他看著她蒼白的臉色，又同情起來：「你不要走好不好？留在這裡，剩下的我來安排。」
她默默地把雙手環到背後去解胸罩扣，從袖口抽出胸罩，倒在床上。他看著款式簡潔的、癟癟的白色胸罩，知道她做了決定：她此次出國就是訣別，人生重新開始，而他們只有這一夜的緣分。她為什麼要千山萬水地來給他虛假的希望？
他大力把她推翻過身，背朝著他，猛然壓在她身上，在她耳邊惡狠狠地狂呼道：「我搞死你！」
話一齣口，連他自己也愣住了，無力地癱倒在她身上，做什麼的興趣都沒了。
那天晚上，他做了一個夢。夢到自己在黃昏時出海，在震耳的汽笛聲中，他忽然後悔，可是已經來不及了，他絕望地看著自己和大地一點點分離。
醒來時，她已經不在了。
「那就是我們最後一次見面了。」喬意說。
「您後悔嗎？」井上忍問。
「我不知道。但是那天之後，我就變得非常空虛，像是所有的目標都消失了。」喬意說。看著霧氣從嘴唇吐出，消失在黑暗中。
兩人都沉默了，井上忍欲言又止地說出兩個音節，或許是想告訴他她自己的故事，然而最終還是沒有說出口。
「這些年，她在我心目中的形象有時萬分可惡，有時又重新變得純潔無瑕，無可比擬。我對她，其實愛早就消失了，變成懷念、痛苦、嫉妒、同情、慾望，不斷迴圈。可是沒有一秒鐘，我對她的感情歸於平淡。沒有一秒鐘。」喬意說。
五
「今天晚上的月亮很大，月亮正在融化，化為熔岩。當我靠近，它令我從頭頂冰冷到腳跟。它要殺了我，殺了我，瞭解我，瞭解我……」
每寫十五個字，就要把筆尖在墨水瓶裡蘸一下。無名指上戴著一枚簡單的指環。那是一個瘦弱的女人，皮膚薄軟如紙，平日裡總是穿著一件白色的針織衫。她把自己關在房間裡，在一張紙上不停地寫。
這是井上忍對母親最後的印象。
這三樓的小房間原來是客房，不知從哪一天起變成了母親的房間。父親每次下班回家之後，會走進去，把門虛掩上。有時風會把門吹開，井上忍看到父親坐在母親身旁，握著她交疊放在膝蓋上的手。
父母之間的關係，是井上忍見過的最接近「愛」的關係。之所以是接近，是因為她從來沒有見過父母失去自控的一面，彷彿「愛」是暴風眼，他們圍繞著這個中心旋轉，以高超的平衡能力維繫了家庭、三層的樓房、後半生無憂的積蓄、共同經營的傢俱店。
僅僅有一次意外。
那是井上忍十二歲那年，母親帶她去維也納參加小提琴的演出，井上忍被意外滑落的車庫門砸中，右耳喪失了大部分的聽力。「你為什麼讓她離開你的視線？當了母親的人竟然還這麼心不在焉，真是太不負責任了。」父親這樣責備母親。然而，這個事故也僅僅是讓他們婚姻的船航行得更平穩的插曲。
真正的考驗是兩年後，母親家族遺傳的精神病開始一天天地顯現出來。母親時好時壞的精神狀態讓父親一直抱有幻想，覺得她有一天能夠不借助藥物和酒精熟睡，第二天神清氣爽地醒來，從此一切都恢復正常。直到某一日，父母在京都鴨川旁散步，母親以為有人要害她，狂奔起來。父親在後面追趕，羞澀的父親不敢呼喊母親的名字。他們跑了很久，直到被剛放學的井上忍和她的同學撞上，才停了下來。
那天回家之後，父親終於決定把母親送進箱根的一家療養院。
母親每個週六回家，她每次都會給女兒帶魚糕和山葵醬。她會聽女兒拉奏三四首小提琴曲，然後和丈夫外出散步吃晚飯。週日的上午，她做奶油水果小餡餅，下午把自己關進自己的房間裡。週一的早晨，在丈夫的護送下到車站，回到療養院。
半年之後，療養院打電話告訴父親，說母親用絲襪自縊了。
母親死後，井上忍在很長的時間裡都不覺得傷心。她覺得很憤怒：母親就這樣離開了，沒有解釋，沒有道別。在她的記憶裡，那是一個溫柔的女人，不吝給最貧窮的陌生人以笑容和問候，竟這樣冷漠地離去。井上忍也恨她的父親：在預感到妻子生命將要結束的日子裡，他霸佔了妻子的全部時間，夫妻二人長久地沉浸在靜默哀傷的氛圍中，幾乎沒有留意到女兒的存在。
井上忍也怨恨自己，怨恨那場意外讓自己失去了一半的聽力；怨恨自己拒絕學中文；怨恨自己在發現母親傻笑的時候，恐懼地跑出房間。「是我不乖嗎？是我讓你失望了嗎？」她沒有機會望著母親的眼睛問她。
一年過去，怨恨被要吞噬她一樣強烈的思念所取代。井上忍時常坐在母親生前的房間裡，花好幾個小時的時間去一幅幅構建母親生前的場景。
母親常常面對的黑色胡桃木書桌，抽屜裡放著米白色的牛皮首飾盒，裡面放著兩條簡潔的寶石項鍊、一枚海水珍珠的訂婚戒指。父母是在美國留學時認識的，母親是政治系的學生，父親是助教。兩人從朋友發展成了情侶。半年之後，父親要回日本繼承家裡的傢俱店，母親跟隨他來到京都，二十多年就這樣過去了。
書桌右側立著一張父母結婚時的照片，兩人都穿著和服，清秀而靦腆，父親還不像現在那麼枯瘦。那一年，母親就和井上忍現在一樣大。
井上忍時常推開書桌前的窗子，看著尚未綻放的櫻花和滋潤樹木的河流，想象著母親當年的心情，面對這個陌生而寂靜的國度，她是否沉醉地露出笑容？又是否因這個國度永遠不會屬於她而流下眼淚？
母親到底是怎樣的女人？她身上總籠罩著戲劇裡出身名門女子的神秘和憂鬱，從沒有中國的親戚和朋友來探訪她，她的童年和青春就像是從來沒有存在過。
瞭解母親，唯一的線索是照片後的一排書。母親酷愛黃金時代的俄羅斯文學，例如萊蒙托夫的《當代英雄》和《杜馬》。其中有一本暗綠色封面的中文小說被翻得最舊。母親在僅剩的平靜清醒的週日下午，總是在昏暗的房間中重讀這本書。從背影看，她瘦弱的脖頸彷彿將要折斷似的。
母親死後，井上忍從高中輟學，代替母親在父親的傢俱店工作，空閒的時候她學習中文。她開始一點點地讀母親書架上那本小說。
書的扉頁上寫著「此書獻給……」井上忍認得，那是母親的中文名字。
井上忍對這本小說簡直著了迷，她一遍遍地讀，把書中的女主角想象成母親的樣子，流淚的母親，在陰暗的長廊中接吻的母親，午夜不顧一切奔跑的母親。「我想跟你走，哪怕只是為了一時的感情。」她一個字一個字念著書中女主角的話，彷彿母親此刻躲在自己狹窄的喉嚨裡發聲。
午後的房間瀰漫著靜謐的氣息，陽光把牆紙上的月桂樹照得熠熠發光。她換上母親愛穿的便服，白色的針織衫像大理石一樣把她凝結在其中，凝結在過去。時間在一分一秒地過去，母親生前的樣子變得模糊，可作為書中的女主角的形象卻變得愈來愈清晰，那個美貌勇敢的少女洋溢著讓人折服迷戀的活力。
父親的傢俱店受到更便宜的大型連鎖店的衝擊而倒閉，井上忍就憑藉著中文能力開始做地陪。最初的生意是靠教中文的老師介紹的，後來因為她的細心和謙虛，生意慢慢多了起來。她保持一個月只工作三週的工作習慣，收入依然足夠保持舒適的生活。
她帶一對蜜月的夫妻來輕井澤的酒店，在晚餐將要結束的時候，她看到了喬意。
不會錯的，書上那張小小的黑白照片，稜角分明的臉和略帶譏諷的神情。雖然頭髮已經白了一半，可多麼慶幸，他還是書裡的那個人。
黑暗的溫泉裡，他的呼吸依然是書裡的那個人。
「我終於找到您了。」井上忍說。
「嗬，是嗎？」喬意帶著一絲驕矜和得意。
她把手掌放在他的胸口，感受他撲通撲通的心跳。他不明白，井上忍想。
他不明白，這麼多年，她一直在尋找他。這個曾經只存在於想象中的男人，這個深情的戀人，這個殘忍的騙子。這個狡詐而貪婪地汲取母親可憐的心裡僅剩的一點點愛的罪人，這個讓母親的孤獨的靈魂永遠無法被治癒的殺手。
溫泉外，那幾個之前離開的日本人又回來了。木屐愉悅地敲打地板。大門被推開了一條縫，門外徹骨的冷風溜了進來。薄得像蟬翼一樣的光線，透入這個全然黑暗的屋子。
只有這麼一束光線，就足夠喬意看清楚眼前的女孩兒，她格外白皙的皮膚被溫熱的水燙得有些發紅，頭髮溼溼地貼在臉上。他握住她放在他胸前的手，探過身去吻她。
兩人嘴唇接觸的瞬間，井上忍大聲地嚷了起來。她喊的是日語，喬意聽不懂，那幾個日本人急匆匆地衝了過來。
在七嘴八舌的日語斥責聲之中，井上忍抬手給了喬意一個耳光。很重的力氣，手掌簡直要陷進他的肉裡。喬意心裡充滿了仇恨，他恨她，他恨她給自己曖昧的訊號，卻又在他上鉤之後如此堅決地拒絕。他幾乎是赤身裸體、毫無保留地暴露在一圈憤怒的日本人中，作為一個可笑、卑鄙、無恥的中國人。
然後她看到了井上忍眼中的淚水，她眼眶中的淚像一面光亮的鏡子。喬意看到了自己倒映其中的身體，肥大、令人作嘔。
她不會明白，喬意想。
她不會明白這樣一個衰老、令人作嘔的身體，依然充滿了愛與渴望。