轉眼春去秋來，九月的初秋仍是蟬鳴柳垂，我正式從醫學院畢業了，帶著初為人婦揮別貞潔似的哀傷，我徹底告別了校園開始踏足社會。
醫院的報到毫無特點：辦飯卡、領白大褂、去各處報到，然後是所有單位都要經歷的崗前培訓。搞定這一切後，我和劉非，也就是那個白麵碩士，順利地穿著嶄新的白大褂到了急診科。
早上交過班後，周老大將所有流水區和搶救室的醫生都留下，放了護士們先去忙，然後說：「今年咱們很幸運啊，招了兩個高大帥氣的醫生。」然後指了指我和白麵碩士劉非，我倆也配合地揮手致意，「不過關於新人培訓的事情，我希望大家能主動承擔下來，我給你們記入考勤，培訓期間多發三個點獎金！」
我這時候才明白，感情這是要給我們找師傅啊！
可能大家覺得醫學生畢業後參加工作就像道士修成下山，可以立即投入懸壺濟世、拯救萬民於水火的事業中，事實上不是……所有的醫學生入職都要經過師傅帶，與工廠的技工無甚區別，直到臨床業務能力得到了主任的認可，另外還要通過執業醫師資格考試並註冊後才能獨立幹活。
本來我以為來急診後可能會被分到於主任或者鄭主任手下幹活，也可以趁機多和領導們套套近乎。真進來才發現，醫院等級制度森嚴，從我這個級別的住院醫生到鄭、於兩位主任，中間還差著好幾個檔位呢。算了，隨便找個老師就是了，可惜周老大話音剛落，就見大家齊齊地往後退了一小步，我和白麵碩士劉非對視一眼，心想：我們兩個沒這麼讓人生厭吧，怎麼看到我們就躲！
周老大的眼睛望向一個女醫生，那女醫生聲音顫抖，急急地說：「主任，我在流水，風險太高了，我那邊可出不得錯！現在的病人有多難搞您是知道的。」
周老大嘆了一聲，眼神移向另一個男醫生，那人嘶聲道：「領導，我們觀察室可不行，醫生少病人多，每天到下班都幹不完活，可沒時間培訓新人！」
這麼直接的不友好氛圍讓我和劉非感覺很是尷尬，於主任似乎不忍看下去了，就幽幽地說：「這麼艱鉅的任務，那肯定要交給路易同志和祖老師了，能力越大責任越大嘛！」
周老大沒等有人應聲就趕緊說：「王大夫，多和路易學學，學到他兩成功力，急診科這點事就沒問題了。劉非你跟著祖老師。好了，散了吧。」人群逃也般地四散了，場中只留下了兩個孤零零的胖子，不用問，肯定是路易和祖老師。
對號入座後，我跟著那個叫路易的往搶救室走，劉非則跟著另一個人走了。路易此人頗為神奇，本名其實不叫路易，但是面容儀態頗像路易·波拿巴，所以被戲稱「路易」，他本人也不以為意，反而用並不濃密的捲毛留起了大背頭，還在下巴上蓄了微黃的鬍子，於是一副生動的路易·波拿巴面容就每天躍然於急診科。他是從有著「北協和，南湘雅」之稱的湘雅醫學院畢業，本科畢業後就來了安真醫院工作，所以雖然年齡只比我大一歲，但是在臨床上摸爬滾打了七八年，經驗極為老到。
安真急診分為流水區、搶救室、觀察室、eicu（急診重症監護室）、綜合大病房，是個極為龐大的臨床中心。一般病人來就診，首先要在急診一樓的分診臺掛號，分診的醫生、護士按病情決定去向，比較重的直接進搶救室搶救，較輕微或雖複雜但暫無生命危險的至二樓流水區就診，搶救室裡的病人病情穩定可轉入eicu或綜合病房。而搶救室就是整個急診的核心，必須由最強的大夫看家護院。路易就是最會看家護院的那個，而且極具責任心，不用拴鏈子也能在搶救室一待十幾個小時。
在路上走著的時候我實在憋不住疑慮，忍不住問了出來：「路老師，您說為什麼大家都不待見我們新人啊，為啥最後把我推到您這兒來了啊！」
路易一笑：「年輕人，急診鐵律之一就是‘新人多事故’，沒有一個新人來了不犯錯的，醫療行為有成百上千條規則，沒個大幾個月的時間肯定無法適應，在這幾個月中就會犯錯。你曉得為啥周老大會多給我們獎金嗎？因為在培訓期間你們新人犯的錯全是帶教老師背黑鍋，有時候那三個點的獎金還不夠背黑鍋罰的，甚至要是犯的錯比較大，出了人命，吃不了兜著走都有可能。另外，就算是小錯，只要犯了，就要由帶教老師重新改一遍來彌補。過幾天你就知道了，在流程裡面改一遍特別麻煩，帶新人比自己幹累多了，這就是為啥大家都怕新人。」
我博士的自尊心立刻翻騰起來，略有不服地說：「路老師，我們怎麼也讀了十幾年了，內科、外科書雖不能倒背如流，也算是經歷了大考小考無數次的人，不會像您說的這麼慘吧？」
路易斜瞥了我一眼：「是嗎？我倒要看看你這個北大博士的水平！」
我聽路易語氣不善，立馬住了嘴，就算再傻也感覺到了他的不屑。不過我天生就有著不服輸的精神，憋著一股勁，立志一定要做得漂漂亮亮的，讓你們這些只不過靠祖上蔭庇先來佔了個坑，就瞧不起我們的本科生看看。
進了搶救室，面前的景象還是讓我感到震撼：現實中的搶救室和電視劇中的完全不一樣，根本沒有那一個個隔間，沒有井然有序地環繞著病床的各種儀器，也沒有等在門口互相擁抱安慰的家屬和耐心解釋病情的醫生。
現實中的搶救室根本就是個氣急敗壞的菜市場！
所有目光所及的空地都被塞滿了加床，因為加床根本就沒有床頭櫃，監護儀、除顫儀、透析機、輸液泵……各種儀器有的直接放在地上，儀器接線纏成一團亂麻。家屬有的號啕大哭，有的往來奔走，手裡拿著領回來的藥或者髒兮兮的便盆、尿墊什麼的，還有一些穿著皺巴巴的制服的護工坐在床邊打哈欠。護士走路都是小跑的，哪個床的監護暴響就會衝過去看看。幾個還沒下夜班的醫生在那兒頭都不抬地寫東西，或者在電腦上開醫囑，有的家屬過來問話，這些人眼睛不離電腦，手裡的活也不停，語速飛快地和家屬說著什麼……
這難道就是我即將工作的地方嗎？這哪是醫院，這比望京的海鮮市場還亂啊！
路易進門後像烏龜被放歸大海般高興，大聲和眾人打招呼，厲害的是他總能找到壯碩的護士們，並在繁忙的空隙調笑上幾句。護士妹妹們竟然也似乎習慣了他色色的笑話，手裡活計不停卻能和他粗笑上兩聲。
我懷著複雜的心情跟在路易後面，進了鴿子籠般的醫生辦公室。路易進了門，和夜班醫生交流了幾句病人的病情，轉臉對我說：「今天祖老師看搶救室大門外加床的病人，屋裡面所有的病人都是我們的。你先去把這些病人的心電圖做一遍。」
我回頭看了一眼，不下二十個病人！
但我心裡也清楚這是下馬威，趕緊推著心電圖機器去幹活了。心電圖其實是非常簡單的操作，在國外均由護士操作，但中國低年資醫生的地位實在不敢恭維。心電圖就算做一個只需要兩三分鐘，但二十多個病人，我折騰了一個多小時才搞定。當我拿著一堆心電圖給路易的時候，滿心以為會得到老師的讚歎，結果路易淡淡地說：「你做了這麼多心電圖，怎麼分辨哪個是誰的？」我心裡早有準備：「路易老師，我上面標了床號！」
路易瞥了一眼：「床會換的，應該寫上每個病人的名字，下不為例。不過你為什麼只做了十二導聯心電圖，對於心臟疾病患者，尤其是心梗的患者，理應做十八導聯心電圖。」
我一下就愣住了，真的很想問什麼是十八導聯心電圖。這個名詞我只在書上見過，可是書上並沒有寫具體應該怎麼做。
我張了張嘴，還是忍住了沒問。這也太丟人了，要是讓他們知道我一博士連心電圖都做不好，恐怕會笑掉大牙。路易玩味地看了我一眼，揮了揮手說：「快去吧，重做一遍！」
但是，人的智慧是無窮的，我藉口上廁所跑到搶救室門外，看到劉非也在那兒做心電圖，果然新人的待遇差不多。我趕緊過去問十八導聯心電圖的做法。劉非不愧是臨床型碩士出身，比我這科研博士到底還是多了點實際能力，給我講了方法，其實十八導聯心電圖說簡單點就是要讓病人翻個身側身躺著，然後把心臟背面的電位也測一遍。
於是我返回去，不得不讓那麼多病人再做一個十八導聯心電圖。在折騰幾個活動不便的老年病人做十八導聯心電圖的時候，遭到了家屬的激烈反對。有一個男家屬對我吼：「你們實習的拿我老爺子練手是吧？剛才都做過一遍了，現在還來折騰，不知道老爺子翻個身多費勁啊！」
我只好連連賠不是，說沒辦法，領導看了那張心電圖後覺得不放心，才讓我加做一張。那家屬聽我這麼說，也就不吼了，不過他剛才吼的聲音很大，估計路易早就聽見了，也不見他出來幫忙勸解，估計這會兒正在辦公室裡笑呢。想到這兒，我心裡那個恨啊。
把這些都折騰完，又過去了一個多小時，我把心電圖機器歸位到牆角，插上電源充電的時候心裡一陣酸楚：我都快三十歲了，又讀到了博士，結果來醫院第一天就到處不遭待見，連患者家屬都欺負我是新人。
「哎，愣什麼神呢，做完了沒有啊？」路易不知道什麼時候站在了我身後。
我忙收斂了一下情緒，說：「做完了，您看看。」
路易一邊看著心電圖，一邊漫不經心地說：「是不是被那家屬罵了幾句不高興了啊？要是這麼脆弱，乾脆別在搶救室幹了。這兒三天兩頭就有家屬鬧騰，罵你還算輕的呢，動手的也有，你這麼大個子也太娘們了吧。」