這話說得我心煩，一下情緒就由傷感轉為憤怒，淡淡地說：「哪能呢，我剛才在高興呢。你看那家屬竟然說我是實習生，這不是明擺著誇我年輕嘛！」
路易嗤笑一聲：「人家是看你白大褂太白了，你看哪有老大夫穿那麼新的白大褂的。」
我心裡又一陣反感，恨不得把白大褂放地上踩幾腳，弄皺了再穿，以獲得些許的尊重。
醫生最忙的時間通常是在上午，中午吃過飯後會有短暫的平靜，但是低年資醫生沒有這樣的資格。低年資醫生要在午後清閒的時候寫這一天的病程記錄，這個事情繁瑣卻需要細心。病程記錄的內容包括：病人早晨的狀態、生命體徵、今天的化驗結果、主管醫生查房時候的診療意見及進一步治療的計劃。這個過程很麻煩，但是確實鍛鍊醫生的基本功，能讓初出茅廬的醫生迅速成長為一個思路清晰的醫生。我頂著午飯後的睏意寫完了所有病程記錄，過程花了近一個半小時，然後讓上級醫生，也就是路易簽字。沒想到路易卻一個字一個字地看起病程記錄來，每一條都很認真。
正在我睏倦難耐，等著路易簽完字好去洗把臉的時候，路易突然勃然大怒：「你還博士畢業呢，寫的什麼玩意兒，看這條‘患者神清，訴昨晚尿尿尿不出來’，我想抽死你。至少得有點文采啊你，應該寫‘訴夜間排尿困難’。另外這條倒是蠻有文采‘該病人高度懷疑腹腔實質臟器破裂，故申請b超超之，如有之，則剖腹探查之’，你拽什麼文言文啊！病歷的記錄應該詳盡但要求語言精練，一定要用地球人都看得懂的語言，都給我回去重寫……」
豆大的汗珠冒了出來，我確實沒怎麼接觸過實際臨床操作。本科五年，雖說第五年應該臨床實踐，我卻請假去複習考研去了。學校也知道這群大五的學生幹嗎去了，基本睜一隻眼閉一隻眼，因為學生馬上面臨畢業，本科生找工作極難，現在好一點的醫院都要研究生，而且自己學校的本科生考研比率增高，側面說明教學質量好，所以大家的實習都是半吊子。好不容易考上研究生了，我卻讀了科研型的，不需要在臨床待很久，而是把主要精力放在科研上，每天做實驗、養老鼠，畢竟畢業看的是論文寫得漂不漂亮，文章發得好不好。碩士畢業後，我就上了博士，讀的又是科研型博士，於是繼續做實驗、養老鼠。畢業論文要求極高，要是不發篇高分的sci文章，早上都不好意思和人打招呼，而且事關能否畢業和找工作，我都把勁用在實驗室了，哪會好好在臨床實習呢！
路易是個例，對科研完全沒有興趣，只知道幹活，並不想晉升。後來想想，他當時那麼折騰我，估計也是看不慣國內這些高學歷低能力的醫學生導致的心態扭曲。不過這個時候我心裡那是相當地憎惡，心說你一個本科生在這兒吹毛求疵，著實惹人厭煩，老子一博士，職稱升得比你快得多、等老子升到副高了，當了你領導，看我怎麼收拾你。
我滿頭大汗地改完病程，再次拿給路易看。路易看完，滿意地點點頭：「果然是高學歷哈，改過自新的能力還是很強的，這次寫得還不錯……等等……‘黃疸待查、病毒性肝炎可能，追問病史，訴既往患大山羊，丈夫小山羊，父母均大山羊’，過來讓我踹一腳，那明明是‘大三陽’、‘小三陽’，你用qq聊天打錯別字習慣了吧你。」
他罵完後說：「你別覺得我故意找你茬、病歷是最重要的醫療文書，一旦將來對簿公堂，這是最重要的證據、要是這都寫不好，相當於不拿盾牌就衝擊敵陣的傻子。」
看我有些神情暗淡，他頓了頓又說：「其實不會寫病歷也不是你一個人的問題。我和祖老師聊過了，今天劉非的表現也不比你好多少，他的病歷寫什麼‘今天我跟祖老師查房。走進病房，祖老師站在病床左邊，我站在右邊。祖老師一言不發，我也一言不發’，這還是輕的。還有一條，‘祖老師冒著炎炎烈日，步入病房，緊緊握住病人的雙手，問道：好點了沒？’祖老師現在已經快被氣吐血了。」
就在我們邊幹活邊討論的時候，門口閃進一個靚麗的人影，白大褂搭配流行的黃色披肩長髮，長相頗為清秀，眼大似鬥，再仔細辨認才發現是鄭主任。只不過此時鄭主任面目猙獰，不好辨認。當我正盯著她看的時候，這人影叫道：「路易你把搶救床推過來，跟著我走，來一個老太太，剛掛完號就暈了，祖老師正在那邊復甦呢！把你的兵都帶上！」
我心中一凜，大場面啊。路易拍了我一巴掌：「你快去推+6那個床，鄭主任講話，你丫麻利點，嫌死得慢是吧！」
我趕緊去弄那張床，但發現死活推不動，咬牙推了推，還是不動。這時走過來一個頗壯碩的女護士，白了我一眼：「沒發現床底下有閘嗎？」說罷用腳一踩，床應聲而動，然後她就扭著肥碩的腰身走了，留給我一個鄙夷的背影。我不禁感慨，新人果然什麼都要學，連個床都不會推，難怪護士的眼神充滿鄙夷。
我把床蜿蜒地推到了分診臺，結果看到一片嘈雜，一群好事群眾圍成了一個圈。我急忙說：「讓讓，我把床推過來！」但是我完全小瞧了地球人好事的品性，就像曾看到的新聞：一個小區內住戶失火，結果因為小區門口車輛亂停，消防車無法入內，導致大家眼看著整棟樓被燒光。又如高速公路上連環車禍，因應急車道堵滿了不遵守法規亂停的車，結果傷者失血而死。現在也一樣，嘈雜的人群把我的聲音完全淹沒了。我又不敢用車頂撞前面的人，所以呆在了那裡。這時我聽到一聲高亢的女音：「閃開，讓床過來，醫院不是看熱鬧的地方，都給我躲遠點！」聲音尖利，語氣不容置疑，瞬間壓過了所有鼎沸的人聲。然後我看到鄭主任指尖一指，所指方向人潮閃退兩邊，我趕快把床推了過去。
然後我看到了一名壯碩男醫生，目測身高八尺，腰圍也是八尺，像狗熊一樣蹲在地上，給一個完全喪失意識的老太太做胸外按壓。正是劉非的帶教老師祖老師，急診科為數不多的北京人，雖長寬比例接近一比一，但輾轉騰挪頗為靈活，因是鄭州大學醫學院畢業的，所以經常說出‘你丫太鱉孫子了’這樣的口頭禪。
這時我聽見鄭主任問陪同老太太來的小夥子，也就是老太太兒子情況：「老太太怎麼不好？」
小夥子很平靜地說：「我媽今天中午吃完飯，說憋氣，好像有東西堵在嗓子眼和胃裡。」說著指了指咽喉和劍突下（胸腹交接的地方），「我們開始以為是吃得不合適了，給她吃了一片健胃消食片，下午憋得越來越難受，就到這兒瞧了。」
當時，我也有大多數人看到這個小夥子的表現時會有的想法：你媽都躺地上搶救了你還這麼平靜，太冷血了吧！但，多年後，我見多了才知道，當人被突如其來的打擊完全嚇傻的時候，往往表現出來的反而是平靜地說話，平靜地走路，好像這件事和他無關似的。但這只是嚇傻了之後的表現，有不少活生生的例子讓我明白了這個道理。有一次我在網上看到一則新聞：一個小男孩爬到了一樓的空調上，結果空調漏電，小男孩當場斃命，記者很快趕到現場，小男孩的媽媽就很平靜地敘述當時的經過，甚至平靜地描述怎麼發現小男孩的屍體的過程。當時新聞帖子下面的留言一片罵聲，很多網友聲討這位母親，更有甚者說這孩子不是親生的。可是，我知道，當這一棒打擊產生的麻木過去後，這世間又多了一位悲痛欲絕的母親……
言歸正傳，搶救還在進行，床到了之後，路易、鄭主任和祖老師特別利落默契地進行了分工：女士託頭，剩下兩個男的一邊一個抬起身體，三五秒鐘就把病人放到了床上。然後兩個男人馬上拉過搶救床，鄭主任跳上床，騎跨在病人身上虛坐，然後繼續胸外按壓。整個過程流暢至極，全程無人需要指令，彷彿在用同一個腦子思考。後來，我才知道，這就是專業！
我緊跟著這一小隊，看他們把病人送入搶救室復甦間，護士熟練地接上心電監測、血壓監測，開通靜脈通路（輸液）。鄭主任看了看病人的瞳孔，並看了看血氧數值，說：「插管！」護士遞過氣管插管器械，祖老師一接過去就開始撬開病人的嘴，實施插管。插好後接上呼吸機後，老太太的血氧就開始恢復了。又過了一會兒，血壓心率開始恢復。然後鄭主任就走到外面和那小夥子交代病情。
我趕緊跟上，因為我雖然學醫多年，但此刻並不比那個小夥子知道的多。鄭主任說：「按現在的病情看，您母親處於極度危險中，可能有生命危險！」
「上午還好好的啊，怎麼這麼快，到底啥問題啊？」
鄭主任語速很快：「一般病情這麼嚴重，進展這麼快，而且主要以血氧下降、呼吸減慢為主的，肺栓塞可能性最大，進而引起心率血壓下降。急診裡多數都是肺栓塞，也就是給肺供應血的動脈被血栓栓塞了，肺失去功能，就會影響呼吸！」
小夥子問：「哪裡來的血栓呢？」
「最大的可能性是下肢靜脈來的。我查了老太太的下肢，左腿有些腫，而且明顯比右腿粗。這可能就是左腿的靜脈裡面長了血栓，影響了血液迴流，所以腿才會腫。」
小夥子就像「十萬個為什麼」：「可是以前我母親腿就腫過，因為她腎功能不太好，也有過心衰的病史，所以經常浮腫。」
「一般呢，腎性水腫和心衰的水腫都是兩條腿一起腫，而且腫的程度差不多，唯有血栓腫的時候單側肢體腫的多。當這條腿的血栓掉下來時就可能栓塞到肺。」
鄭主任又交代了一下病情，就離開了急診室。
這時候我才回過味來，而接下來一段時間路易和祖老師繼續看著病人。後來當所有檢查結果都出來的時候，心臟彩超和血液化驗檢查結果提示病人肺栓塞的可能性極大，就轉入eicu繼續治療了。
等轉走了這個病人，我們都出了口氣，然後看了一下表，已經六點多了，比我們正常下班時間晚了兩個小時。不過總算下班了，換好衣服後，我和劉非兩個倒霉的新人一起往地鐵站走去。
劉非邊走邊說：「我怎麼覺得處處都是敵意啊！祖老師今天折磨了我一天，出點小錯就罵我一頓，而且堅決不讓我做有技術難度的事，除了做心電圖、寫病歷，其他都只能看著，一點都不讓上手看病人。」
我嘆了一聲：「我也是這樣的，路易不但肉體上摧殘我，還在精神上折磨我，變著法子侮辱我的人格。」
劉非恨恨的說：「咱們學歷高，升得快，早晚有一天找回場子來。」
「嗯，到時候不把這兩個死胖子整得他們媽媽都認不出來，我們的書就白唸了！」