一覺睡到自然醒是每個人的願望，我今天實現了一把。睜開眼睛已經是日上三竿了，自覺神清氣爽，然後，我就想到了可以睡懶覺的代價——今晚的夜班。急診科的夜班是下午四點接班，然後到第二天早上八點，整整十六個小時。其實，現在細想起來，當時還是有點小激動的，像兒時除夕守歲，陡然夜間可以正大光明地不睡覺，還是蠻新鮮的。時光荏苒，上了無數個夜班後，我才知道原來像個正常的地球人一樣，日出而作、日落而息是一件多麼值得珍惜的事情。
彼時我還沒有搬到醫院宿舍，借宿在我姐家。洗漱，吃飯，小磨蹭一會兒後，我就坐上了去醫院的地鐵，上廁所，換刷手服後，就到了交接班的時間。大家經常看到電視劇裡一群白衣飄飄的帥哥、美女醫生站得筆直在交班，感覺很高大上，其實外行根本不知道他們在幹什麼，我也是工作後才逐漸明白交班的意義。
我根據路易的經驗總結了醫生的交班會的重要性：早上交班會，一般有以下幾個要點：首先，主任通過交班會可以查查人頭數，誰沒來一目瞭然；其次，哪個不開眼的一旦遲到，就不得不通過肅穆的佇列，受大家注目。再次，主任會抒發下感想，比如哪件事情做錯了，哪個最近表現不好了，一般不會點名，但是大家都能自己領會，時刻要記住，領導是不會在這麼寶貴的時候說廢話的，所以要揣摩聖意，不要像菜鳥一樣生活；然後，交班會更重要的一點是夜班醫生要交代夜間病人情況，比如有沒有死亡或者病情變化的，有沒有收新病人，等等。最後，也最重要的一點是，你要衣著整潔，精神抖擻，讓領導知道你今天還是大騾子大馬，有剩餘價值可以榨取。
而急診科的下午交班，是純正的業務交班，一般無行政領導在場，只說病人的事情，絕不廢話。前面的醫生忙活了一天，已然歸心似箭，後面的醫生想趕緊交班完，以防突然來病人。
交班完畢，路易讓我把所有病人的心電圖、血液生化指標、胸片看一遍，然後讓我指出其中的異常所在，不會的問他。然後，我發現……我他媽的就沒有會的！尤其是心電圖，上學那會兒學的那點東西，現在完全不夠用，我這才真正明白了理論和實踐的差距。心電圖是除了心內科醫生外所有醫生的死穴，只有簡簡單單的幾條線，卻幾乎能診斷出所有心臟疾病，而且有的疾病還只能通過心電圖來診斷。對於安真醫院的急診科醫生來講，不會看心電圖，就完全沒法正常工作，領導也不會給任何獨立出診的機會。所以我的第一個夜班，在向路易問了幾個極其愚蠢的關於心電圖的問題後，就被路易罵了娘，然後被告知，我現在上班只有三個任務：1.繼續寫病歷；2.繼續推床；3.學看心電圖、各種x光片、血氣分析，什麼時候學會了，什麼時候可以看病人。
原先預想中的身披白大褂、肩背聽診器、走路帶風、瀟灑不羈、一路引起迷妹尖叫的急診科夜班醫生的男神形象全沒了，我才知道作為一個臨床醫生，不管是碩士還是博士，也不管發過多牛的sci文章，只要踏進臨床，有多如牛毛的知識是不會的，而這些知識中只要有非常小的一個細節不會，可能就會做錯的判斷和處治，而這個錯誤就可能會要了病人的命，也可能會斷送醫生的全部職業生涯……
看著別人忙忙碌碌，帥氣異常地診治病人、搶救、做各種操作，而我整整一個晚上只坐在醫生辦公區那個小小的角落裡，捧著一本《快速讀懂心電圖》，從第一頁開始，一直看，一直看，直到天亮……
第二天早交班的時候，心情極為複雜，看著別的夜班大夫的疲憊模樣，我心生羨慕，覺得人家才是大夫。而我，連個實習醫生的水平都不到，乾巴巴坐了一晚上，既覺得屈辱又很無奈，但是也覺得活該，同時真正體會了書到用時方恨少。
這就是我的第一個夜班，令人沮喪的第一個夜班！多年後，每每想起剛入職的時候路易對我百般折磨的那些日子，對這廝的恨還是翻江倒海，奔流不息。