入職那年，我三十歲，單身，父母在家鄉，無牽無掛。
那是一個痛快淋漓的年紀，血液沸騰，熱淚盈眶，雖然祖老師和路易是劉非和我的帶教老師，但是其實年紀相仿，只是他們二人入職較早，臨床經驗豐富而已，一旦走出醫院大門，迴歸到熱血燃燒的年輕人的狀態，我們便不再有級別之差。
大快朵頤之後，身寬體胖、兩耳垂肩的祖老師斟滿了一杯二鍋頭說：「你們兩個學歷頗高，身材、長相也僅次於我，不知道為何要來急診這爛地方，又累又窮，還沒地位，來來來，滿飲此杯，慶賀你們青春的尾巴將要了斷於此！」
待喝了這一杯後，劉非不解地問道：「兄臺為何如此悲觀，小弟讀書的時候看過美國的電視劇《夜班醫生》，講的就是急診室的故事，那時我覺得從容不迫，救黎民於危難的急診醫生才是真正的醫生，那些高高在上的什麼內分泌、眼科等醫生，碰到重病人就麻爪，根本算不得真正的大夫。」
祖老師一臉悽然：「我剛來的時候也是這樣想的，但是你想想，現在各科室都被上級要求控制一定的死亡率，也就是死人數量是有限制的，而且醫患關係差到極點，動輒對簿公堂，更厲害點的就鬧，人身安全都可能受到威脅。這導致各科室不敢接收太重的病人。有的明知做手術還有一絲希望，但是風險大，在當前這種環境下也不敢輕易冒險，這導致急診成了危重病人的唯一齣口。一個急診醫生得什麼病都會看，但有些問題又不能徹底解決，那種無力感和每天都擔心官司纏身的不安感會讓急診大夫發瘋的。咱們這兒也瘋過幾個，最後這些發瘋的大夫倒是受照顧，要麼提前退休，要麼轉了好點的科室。我和路易也商量著哪天發瘋給你們看看。」
路易也說：「你們年資還淺，沒去過流水區，你們知道急診的流水是不限號的吧，也就是門診掛不上號的、門診下班要開藥的、病房不收的、白天上班沒時間看病的……都跑到急診來了，一個流水大夫一天要看近百個號。有調查說，急診病人只有約11%是需要馬上處理的，12%需要住院，3%需要從急診進手術室，而74%的病人是根本不需要看急診的。醫生肯定優先處理那些需要真正處理的病人，但在國內那74%的病人中，總會有那麼幾個稍微看晚點就罵街，甚至暴力威脅。在急診流水每天都要忍受這種不安全感，我這麼壯，每天還要提心吊膽的，真沒法幹了，所以兄弟們下了班，有時候就喝點小酒放鬆一下。」
我說：「喝酒誤事啊大哥。」
路易道：「喝酒要選日子，今天是白班，明天夜班，下午四點才接班，所以今晚喝點沒事。明天肯定不能喝，後天下了夜班快累死了，就更不能喝，會猝死的。大後天休息，但是大大後天又要上白班了，所以也不能喝，就今天合適。急診大夫喝酒都是和自己科室的兄弟一起，不然誰能這麼配合你的時間啊，而且只能和同組醫生一起，不同組醫生永遠都坐不到一塊，你上班人家下班，你下班人家該上班了。」
我不禁問道：「難道沒有假期嗎？年假啥的，或者五一、十一、端午、聖誕、元旦、春節，總有時間大家都放假吧？」
祖老師和路易同時灑然一笑：「年輕人，你想多了，急診醫生沒有節假日，醫院網站上永遠寫著‘××假期，門診停診，急診24小時開放’，永遠沒有假期。」
劉非怒道：「這還有沒有王法，我可是單身，沒假期我怎麼泡妞。」
路易安慰道：「要有釘子精神，見縫插針，時間就像乳溝，擠擠總還是有的。」
眾人齊喝道：「注意素質！」
我趕緊打岔道：「看兩位仁兄的身形，如此魁偉浪費布料佔地方，看來急診是個養膘的好所在啊！」