雖然我們把創造人類的偉業歸功於神，但他其實並不具備完成這項壯舉的嫻熟技藝。真正由他創造出來的，是外形各異的各色原子，這無意間推倒了第一塊多米諾骨牌。電子雲發生碰撞，形成分子，組成蛋白質，最終產生了細胞，它們又發展為像相思鳥一般相互依靠的形態。
神發現，如果讓太陽以適當的距離對地球進行加熱，生命就會自然而然地誕生。
與其說他是造物主，不如說他是一個交了好運的分子工匠。他只是起了個頭，把各種物質統統混合在一起，創造便應運而生。
對於這些精妙的生物學結果，他和我們一樣感到震驚。在悠閒的午後，他常常穿梭於林間或海底，陶醉在始料未及的美麗之中。
作為嶄新的物種，我們偶然之下獲得了知覺，從而目睹了神以閃電進行實驗，與旋風追蹤賽跑，與噴薄的火山嬉戲，我們對這一切感到敬畏不已。這些奇觀讓我們這個美麗的新物種感到敬畏和困惑，這遠遠超出了神的期望。
他並不希望被冠以任何名不副實的聲譽，但歡呼喝彩聲卻不請自來。他發現人類擁有無窮無盡的愛，無法阻攔。我們很快便成了他最心愛的物種。
神和我們一樣，會就內臟器官的精妙協作、全球氣候系統的變幻莫測和海洋生物的神秘群集進行思索，並感到肅然起敬。他並不清楚這一切是如何執行的，但他是一位好奇而聰穎的探索者，孜孜不倦地追尋著答案。然而我們卻認定，所有創造都在他的策劃之中。面對我們虔誠的崇拜，他只能向誘惑投降，不再修正我們的錯誤。
近些年來，我們這個物種變得越來越聰明了，對神來說，這是一樁意想不到的麻煩事兒。
曾經的我們見識淺薄，很容易大驚小怪，動不動就頂禮膜拜。但如今，我們以各種公式取代了過去的愚昧無知，破解了從前常常落入的圈套；我們利用物理定律預測正確答案，為從前一籌莫展的知識領域推敲出更加合理的解釋。
對神來說，我們所掌握的物理理論是相當複雜而陌生的，當他試圖理解這些理論時，他的血壓一下子就升高了。
這樣一來，神陷入了一種微妙的境地。
古書上曾描述過神是如何將所有神蹟降於埃及，但現在的他憂心忡忡，因為他已經沒有任何可以降於人世的神蹟了。
更讓他擔心的是，如果他嘗試那樣做，我們就會發現其中的端倪。他現在的處境就好比一位只為小孩表演的業餘魔術師，如今卻要表演給不好糊弄的成人看。
過去的一千年裡，奇蹟越來越少，這恰恰反映了上述的一切。神是如此高貴，不肯以虛張聲勢唬人，一想到要被抓現行、被識破業餘身份，他就感到無地自容。這就是為什麼神越來越頻繁地與他心愛的物種保持距離的原因。
神變得越來越沉默寡言了。於是，作為他的營銷團隊，聖人和殉道者趕來填補他的空缺，為他撰寫了悠久而冗長的編年史。如今，他更加無地自容了，因為他沒有早一些挺身而出阻止他們。他只好與世隔絕。
不過，故事的結局是喜劇。
最近，神開始直面自己的侷限，和我們走得更近了。他站在天庭中觀察我們，仔細地研究我們，從而明白了，他的臣民完全能夠理解他的立場。他的所見所聞無不是名實不相符的處境。
父母生下子女，但卻無法掌控子女的人生；政客輕而易舉地開動了「國家」這艘船艦，卻將其駛向沒有光明的未來；狂熱中的戀人並不知道承諾的未來在哪裡，卻就此締結了婚姻……
他研究了偶然之下形成的共同的地理位置是如何導致了友情、發明創造、懷孕、生意和車禍。他意識到，不管我們願不願意，每個人都在推倒多米諾骨牌，但沒人知道這些骨牌最終將導致什麼事情發生。
在死後世界裡，神在意外之下創造出來的臣民溫馨地陪伴在他的身邊。現在，他終於可以寬心了。他就像節日裡的一位祖父，坐在長長的餐桌前看著自己的子子孫孫。他感到驕傲、莫名的責任感，以及一點點驚訝。