在醫學院學習的最後一年，我曾經照料過一個病人。那是好幾年前的事了，可直到現在我都無法忘記。當時我正輪崗到內科實習，高階住院醫生分配了三個病人讓我照管，其中有一個滿臉皺紋、七十來歲的葡萄牙裔老太太，入院原因是「感覺不太舒服」。她說自己全身疼痛，總是覺得有氣無力，還老咳嗽。她沒有發燒，脈搏和血壓也都正常，但化驗結果顯示，她的白細胞數異常地高。胸部x光片表明她可能是患了肺炎——只是可能而已。基於上述原因，內科醫生將她收治住院，而後就交給我負責。我按照內科醫生的吩咐，針對她患肺炎的可能性，開始為她注射一種抗生素。接下去的幾天裡，我每天都過去看她兩次，檢查她的各項生命體徵，用聽診器聽她的肺部聲音，檢視化驗結果；然而每天都是老樣子，咳嗽，沒有發燒，就是感覺不舒服。我想，就這樣一直給她注射抗生素吧，她會好起來的。
一天早晨7點鐘我巡房時，她抱怨說夜裡失眠，並且整晚出汗。我們檢視了她的各項資料，依然沒有發燒，血壓也正常，只是心率比以往稍稍快了一些，僅此而已。高階住院醫生囑咐我，要密切留意她的情況。我回答說沒問題，暗自盤算著午飯前後再過來看看。然而，就在當天上午，高階住院醫生卻親自去了兩次。
就是這個小小的舉動，讓我以後經常回想起來。這只是很小的一件事，但這細微的舉動卻體現出他的盡職盡責。早晨巡房的時候，他察覺到病人有些不對勁，就一直掛在心上。
看病人可不是個兩秒鐘就能完成的事情。老太太住在醫院的14樓，而我們早晨的例會、自助餐廳，還有醫生的辦公室等都在低層，醫院的電梯又素來以龜速而臭名昭著。作為高階住院醫生，他還要親自主持一個教學會議。其實，他大可以等著護士發現問題後再來通知他——大多數醫生都是這樣做的，或者指派一位初級住院醫生去探視那個病患。但他沒有這麼做，他選擇親自上樓去看。
第一次去，他發現那個老太太發燒到38.9c，於是加大了鼻腔插管的輸氧量。第二次，他發現她的血壓已經下降，有了休克的跡象，形勢十分危急。於是，讓護士把鼻腔插管換成了氧氣面罩，並把她轉移到了重症監護室。等我得知發生了什麼事的時候，他已經採取了治療措施，換用新的抗生素，進行靜脈輸液，利用藥物來維持她的血壓。由於他的親自探視，老太太最終得以活命，而且康復進展非常順利，再也不需要戴呼吸器了。24小時之後，她的熱度退了下來，三天後就出院回家了。
在某些領域，我們很容易就會失敗，想達到精通和出眾，到底要具備什麼？那天，那位高階住院醫生在我面前展示的不僅僅是專業能力——掌握肺炎的一般發展規律，熟知恰當的治療方法，更重要的是，洞悉具體的細節，在那個特定的時刻、利用特定的資源和可調配的人手，抓住時機並挽救了病人的生命。
人們常常關注那些偉大的運動員，從他們身上尋找成功的秘訣。對於我們外科醫生來說，運動員身上的確有一些長處值得學習，譬如毅力、勤奮地練習和實踐、精益求精。不過，醫學領域畢竟與運動場不同。當病人面臨生命危險時，我們作出任何決斷，發生任何疏失，從本質上來說都關乎人的生死存亡。大眾對我們的殷切期望，也會讓我們壓力倍增。我們的任務是對抗疾病，運用科學讓每一個人都儘可能活得長久、健康。但具體如何實現往往是不明確的。需要掌握的資訊浩瀚無邊，我們所知的又總是不夠完備。另一方面，我們還必須在工作中體現人性化，態度和藹，滿懷關切。醫療工作之所以讓人又愛又恨，就是因為我們的成敗不僅關係到病人的生死，而且牽涉到眾多複雜的層面。
＊＊＊＊
最近，我接手了一個乳腺癌患者，名叫弗吉尼婭·馬格布，64歲，是一個英語教師。她的乳房裡長了一個鵪鶉蛋大小的腫瘤，直徑約1.9釐米。她權衡了各種選擇，最終決定採取保守療法，將腫瘤切除，保留乳房。
手術並不困難，也沒什麼危險性，但手術小組仍然小心謹慎地對待每一個步驟。手術當天，進手術室之前，麻醉師反覆核對馬格布的醫療記錄和用藥記錄，檢視她的化驗結果和心電圖，確定她至少六個小時沒有進食，並讓她張開嘴，檢查有沒有可能脫落的牙齒或是忘記取出的假牙；一名護士核對了她的姓名標識，確保她就是手術物件，跟她本人核實藥物過敏史，確認她在手術同意書上籤過字，並確定她沒有佩戴隱形眼鏡和珠寶首飾；我用標籤筆在腫塊的位置作了一個記號，這樣在手術時就不會搞錯開刀部位。
那天早上，在手術之前，為了在手術時將癌細胞徹底切除，我們在她乳房腫塊周圍注射了小劑量的放射性指示劑。到了下午兩點，在手術室裡，前一臺手術已經完成，手術室徹底清潔乾淨，需要的裝置也都已經就位。這時，我接到一個電話。
「她的手術被推遲了。」一位負責調控手術室的女士這樣告訴我。
「為什麼？」我問道。
「術後恢復室滿了。因此有三個手術室沒辦法把病人送出來，所有後續手術都暫停，直到恢復室開放。」
「好吧，沒問題。」這種事情每隔一段時間就會發生一次，我們只好等著。然而，到了4點，馬格布還沒有被送進手術室，於是我打電話給調控室，想問問情況怎麼樣了。
我被告知，恢復室已經開放了，但馬格布的手術室被一個急診科送來的大動脈瘤破裂的病人給佔用了。工作人員將會設法給我們騰出另外一間。