此時，馬格布正躺在術前等候室裡，我向她解釋目前的狀況，並表達了歉意。我告訴她，應該不會再等太久了。她倒是很樂觀，跟我說，順其自然吧。她努力想要睡著，好讓時間過得快一點，可總是頻繁醒來。每次她醒來的時候，情況都沒有什麼進展。
6點的時候，我再次打電話過去，被告知已經騰出了一間手術室，不過現在的問題是沒有護士。我們醫院共有42間手術室，5點過後，值班的護士人數只夠分配給17間，而現在，已經有23臺手術在進行——他已經強制性地要求6間手術室裡的護士加班了，不能再讓其他人這麼做了。因此絕對不可能再插進來一個病人。
「那麼，照你估計，馬格布要等到什麼時候？」
「也許她今天做不了手術了。」那邊的負責人說。他指出，7點以後，值班的護士就只夠9間手術室的了；而11點之後，頂多還剩下5間有護士。馬格布不是唯一一個在等待做手術的病人。「她的手術很可能會被取消。」他說。
取消？我們怎麼能夠把手術取消？！
我親自下樓趕到調控室。一進門，就看見一位外科醫生正站在那裡，努力遊說當班的麻醉師；另一個醫生正衝著調控室主管大吼大叫。每個人都想要一間手術室，可沒有足夠的手術室供應。一位肺癌患者需要做癌細胞切除手術，另一個病人脖子里長了一個腫塊需要檢測。「我的手術很快。」一位醫生爭辯說。「我的病人不能再等了。」另一位說。儘管調控室允諾第二天給我們安排手術室，可我們誰也不願意。每個人的日程表上都已經安排好了其他病人，如果今天的手術推遲到明天，那麼預定明天手術的病人就得取消或被推遲。而且，誰又能保證明天不會繼續出現這種混亂情況呢？
我想爭取為馬格布做手術。她長了乳腺惡性腫瘤，那腫瘤必須拿出來。手術宜早不宜遲。8個小時之前注射進她體內的放射性指示劑正在逐漸失去效用，推遲手術意味著她必須再次接受注射，那麼她所受的輻射量將會變成兩倍，而這一切僅僅是因為找不到一間手術室。「對病人不公平。」我說道。
然而，問題依然存在。
當你成為一名醫生，剛踏入這個行業，也許認為這份工作需要的不過就是謹慎的診斷、高超的技術，以及關懷他人的善心。但你很快會發現，事實並非如此。我們面臨著似乎永無休止、花樣百出的障礙，但是同時我們必須不斷前進、改善和提高。
這個世界躁動、無序、動盪不安，醫學作為其中的一部分，不可能獨善其身。更何況，醫學界不過是由我們這樣一群普通人組成而已。人類易受迷惑、身心脆弱、眼界狹隘的弱點，我們一個都不少。儘管如此，選擇醫生這個職業，就意味著我們要過負有責任的生活。那麼，問題在於，接受這份責任之後，我們該怎樣做好這個工作。
弗吉尼婭·馬格布躺在那裡又等了兩個小時，心神不安，飢腸轆轆。等候室裡一扇窗戶也沒有，一片靜謐，只有白色的燈光。時鐘「滴答滴答」，時間一分一秒地過去。有時候，我會感覺自己面對的是一部龐大、複雜得無法想象的機器，它的齒輪從來都只按照自己的節奏運轉，根本不理會他人的想法。我素來相信只要治病救人、多做努力，也許就能扭轉他們的命運，但是，到了此刻，心中卻充滿了無能為力的懊惱。
馬格布問我當天晚上是否真的能做上手術。我回答說，可能性已經非常小了。但我無法說服自己把她送回病房，我請求她和我一起堅持等待。然後，就在快8點時，我的呼叫器上收到一條訊息：「請把病人帶到29號手術室。」後來我知道，有兩名護士本來可以下班回家了，但是看到手術室裡的人手嚴重不足，便自願留下來加班。當我詢問其中一位護士時，她遲疑了一下，說：「反正我今晚也沒有其他重要安排。」看，當你做出努力的時候，你會發現自己並不是唯一一個願意這麼做的人。
收到呼叫的11分鐘之後，馬格布躺在了手術臺上，一支鎮靜劑注射進她的體內。腫瘤順利取出。活檢結果證明，癌細胞沒有轉移到淋巴結。手術成功了。我們收拾器具的時候，她平靜地醒來。她凝視著上方的手術燈。
「那燈看上去好像一顆顆閃亮的貝殼。」她說。
患者麻醉後甦醒及恢復的場所。——譯者注