出現情緒異常和感覺異常時，不要輕易否定和抱僥倖心理，試著把自己的身體當成另一個人。
我們這個歲數的人，小學時被人問理想：長大了想幹什麼？基本回答的都是「科學家」。
當科學家好玩嗎？
那一年，王副教授和我都被評為同一級別的北京市科技人才，大家起點一樣，所以交談起來非常放鬆。
理工農醫，各行各業，北京這麼多高校、科研院所，一年總共才挑選出一百多個科技人才，所以我們都有很強的驕傲感。儘管行為舉止上我們都謙遜而端莊，但不吹噓的語言背後卻都是春風得意的自豪。一群人在一起的時候，比較慣用的方式，就是互相替對方把最亮眼的成績挑出來。
例如，我總會見縫插針地介紹：「王大教授一年3篇一區文章，太厲害了。」
而他也會不失時宜地回捧：「那和陶大教授40多篇sci（sciencecitationindex,《科學引文索引》）論文比，還是不夠看啊。」
我們成了好朋友。
但人生就是賽跑，差距總會越拉越大。
這一次，落後分子成了我。儘管31歲就被破格提為醫院最年輕的副主任醫師、副教授和碩士生導師，但在驚才絕豔的他面前，我還是非常汗顏。他用不到5年的時間，就被破格提了「正高」職稱，手下帶著一大批學生，發了多篇cns［指《細胞》（cell）、《自然》（nature）、《科學》（science）］級別高影響因子國際論文，又先後斬獲了國家級的人才專案和國家級的重大科研基金，成為院士「老闆」的欽定接班人。據說，能把工業領域的化學反應效率提高一個百分點都是了不得的事，他卻讓不知什麼反應提高好幾個百分點。在那個說大不大、說小不小的青年學術圈，總能時不時地聽到他的傳奇故事。
而我卻幾乎在原地踏步。客觀上，我可以找到一些理由，比如給我的研究生名額少，再比如眼科雜誌的影響因子就是低等。但人和人之間的比較不會考慮那麼多細節，儘管我們的行業和單位不一樣，每一次和他接觸，我還是會受刺激。人就是這麼奇怪：一方面，我在我們醫院裡，成為別人的壓力；而另一方面，我又會感受到來自醫院外別人的壓力。所以，我特別理解為什麼鴕鳥要把頭埋在沙裡，為什麼土撥鼠要躲在洞裡，為什麼海龜要蜷在殼裡，誰還不得有個安全區。
於是，我儘量規避和他的長時間見面接觸，能通過電話溝通的就絕不見面。但「醫生」這個行業就是煩人，有個頭疼腦熱的，他就愛給我打電話。
「喂，陶大主任，快給我義診吧。」
「有那麼突出的科研成績的大科學家還會生病啊。說吧，是不是生不出二胎了。」
「瞧你陶大專家說的，要麼救苦救難，要麼‘毀屍滅跡’，說吧，你怎麼選？」
「毀屍滅跡，選完了。」這還嚇得著我？
「別別別，都知道你陶大善人心腸好，和你說點事唄。」
「說吧，外面風聲怎麼那麼大，手機話筒裡聽起來呼呼的。」
這一說，就是兩個小時，主要是他說我聽。我當時特別後悔沒有事先把他的手機號繫結成親情號碼，這樣可以減少一些我那少得可憐的通訊費用支出。
直到今天，我也不敢肯定他那天說的是不是真話。他說他壓力大，一直在學校的主樓頂上轉悠，說之前已經在操場上轉了好多圈，不知不覺就走到樓頂上了。我問他這些日子都幹了些什麼，他語言上顛三倒四的，語調時而激動時而低沉，大抵是科研經費審計讓他脫了一層皮，低聲下氣地陪著兩個手持臉那麼大的計算器的小姑奶奶，像被審訊的罪犯一樣；又或者是孩子放學太早，家裡老人罷工了，沒人接孩子，找保姆和找老婆一樣，又找不到合適的；又或者是老婆也是留學歸國的女強人，兩口子為了誰幹家務進行了民主投票，結果一比一平，家裡的事只能靠每天抓鬮決定，感嘆在家沒地位，得不到尊重……
由於那天電話裡說的時間過長，很多細節我已經記憶模糊，可以肯定的只有兩點。第一，他現在更喜歡待在實驗室，尤其是開組會，因為研究隊伍裡有一個成員，每次當這位王大教授一針見血、提綱挈領地指出了實驗中的不足之後，那人的目光中就會流露出發自內心的深深的景仰和敬佩，這讓他覺得無比開心。儘管他刻意隱瞞了對方的性別，但聾子都能聽出來對方肯定是個女性。第二，掛完電話之後，他成功地從主樓頂上走了下來，但卻引發了我的中年危機。
有時我真的很佩服自己的醫術，那次電話以後，他很久沒和我聯絡，估計是苦水倒乾淨了，徹底不鬱悶了。
很長一段時間之後，有一天，我接到了一個陌生電話，電話那頭傳來嬌滴滴的聲音。
「請問是陶主任嗎？我是王教授的朋友某某某。」
「有什麼事嗎？」我心想，從來沒有王教授的朋友直接找我的時候，這葫蘆裡賣的是什麼藥？要請我講課嗎？
「我想找您，和您說一件很重要的事情。您千萬不能和王教授說我找過您。」
思考了片刻，我答應了。
她到我辦公室的時候，我堅持開著門。
也許是人生地不熟，也許是說的事不太光明正大，但應該不是我的顏值給了她壓力，這位朋友說話始終有些支支吾吾和吞吞吐吐。但最終，我還是聽懂了。基本上是這麼一回事兒，她們的實驗室在二樓，王教授要去學校找校長投訴，說三樓的人總是發出噪聲，吵得樓下不得安寧。
「那就去投訴啊。」我真是丈二和尚摸不著頭腦，這和我有什麼關係。
她抬起頭來，鼓起很大的勇氣，說：「可是，樓上並沒有什麼噪聲。」